是吃饭的时间了，母亲颤巍巍地把热腾腾的饭菜端上来，一一摆好，接着搬来一张磨得发亮的矮脚凳子，伸出衣袖擦来擦去，挨着自己放好；又从碗柜里拿出一只印花的碗一双筷子，盛上香喷喷的饭菜；再摆上一只带花纹的杯子，斟上半杯。酒香慢慢飘散，似乎去寻找等待的人。

母亲摆这空碗空杯已经有几十年了。那座位还是空空的。我们吃完了，母亲又自顾自地把它收起来，自言自语，不知在说些什么。我们都知道那座位永远等不来人，坐着的父亲已经离开我们几十年了。在家乡，乡亲们总保留着个习惯，家里的亲人去世了，原先他（她）坐的座位就一直留着几年，让家里人感觉这亲人还时时在身边，往后的日子慢慢地移到堂屋的祭祀牌位上，亲人就成为记忆中的祖宗了。

父亲的位子被母亲留了足足几十年，每每逢年过节，或是有些什么好吃的东西，母亲总是把父亲常坐的凳子拿出来，摆好碗筷杯子，倒上父亲喜欢喝的自家酿的米酒。饭菜的热气四处飘散，像是在呼唤父亲。摆上碗筷杯子后，我便感觉父亲回到了我们身边。父亲是在几十里外的乡里工作，家里的活儿根本顾不上，都是一股脑扔给母亲，但每每周末他便早早从乡里回来，赶着帮母亲弄些田里的活，也用他那不很宽阔的胸怀紧紧抱着我们，然后从他有些褪色的帆布包里掏出几块饼干，塞到我们几张嗷嗷等着的嘴巴。

母亲便笑眯眯地说饭菜准备好了，赶紧过来吃吧。大家都前呼后拥地跟着父亲，有说有笑地跑进厨房。厨房已经摆上了热腾腾的饭菜，母亲也在忙前忙后地拿碗拿筷子，父亲自然坐到了母亲身边，他前面还有一个带花纹的瓷杯，满满地斟了酒。父亲不是很能喝，常常是抿上两三口，脸便悄悄泛红，话也渐渐多了起来，便东南西北地说。又是讲乡里发生的新闻，又是讲在书上看到的故事，大家总睁大了眼睛，好奇地听着，饭桌上笑声不停，常常让大家喷饭。那时能吃上肉的机会不多，父亲有点工资领，回家时总能给我们带上甜滋滋的肉。吃饭时，他举着筷子，在热腾腾的锅里左吹右吹地找出几块肉，一个一个地夹到我们碗里。我是最小的儿子，自然是坐在父亲身边，边吃饭边靠在父亲温暖的腿上，感觉非常幸福。于是，周末的温馨深深地烙进我的记忆，一到周末，便跑到村头那里苦苦地等着，直到把父亲的影子望出来不可。

父亲的座位突然有一天一直空空荡荡的。父亲说他身体有点不舒服，要到医院去检查。就在一个细雨濛濛的早上，他打着雨伞，孤零零地。陪去的只有邻居堂哥，我们都太小了，都还读书。母亲又要照看我们，也没有陪去。我们只是在村头，像每个周末苦苦等待他的那样子，无限留恋地看着他将行渐远的背影，眼睛潮潮的。我们觉得父亲不过两天，就会在村头的小路上快乐地出现。我们就会像小鸟一样飞奔入他的怀抱，一家人仍会那样的其乐融融。但没过几天，母亲发疯似的跑向村头，呼天抢地。我太小，不能跟着去，大妈一把抱住我说我父亲走了，永远地走了。

于是，父亲的座位就空空地摆着，还是那只印花的碗，还有那带花纹的杯。杯和碗静静地摆着，似乎在等待马上回来的父亲。母亲也默默地夹着菜，时不时放到旁边的碗里，像往常夹菜给父亲那样轻轻柔柔的。我们也一声不响地吃着，每个人都觉得是父亲出远差了，要很长时间才能回来，需要静静地等着。有时明明知道父亲是不会再回来了，但看到父亲那熟悉的花碗纹杯，就觉得父亲就坐在身边，不很魁梧的身子，实实地让我们靠着。也许是太累了，他一句话也不想说。或许他就在不远处，深情地看着我们一家人。母亲说，父亲是常常来看我们的，放着碗筷杯子，看着心里踏实。

父亲的座位就一直摆着，一直空空的，家里冷冷清清的。

现在我们都长大了，而且都有了小孩，每次回家，大孩小孩在家里跑上跑下，很是热闹，家里再不是那样冷冷清清了，年迈的母亲也快快乐乐地逗着孙儿玩，但逢年过节，母亲总是忘不了摆上父亲的花碗纹杯，倒了半杯酒，让饭菜的热气腾腾地去找父亲，也让那飘香的酒味呼唤着父亲，让他看见我们现在的幸福和对他的深深思念。

清明节来了，母亲又在摸摸索索地找着父亲的碗筷杯子，摆上一个热气腾腾的空位，等着父亲的来到。