坐火车的时候你会干什么？聊天、打扑克？

有一个人与众不同，他听声——听车轮与铁轨碰撞的声音。每当听到业内认可的悦音时，他总会忍不住想，“什么时候我们那13公里铁路要是能这么好，兄弟们就可以轻松不少了，就能多回家陪陪老婆孩子了。”

四季温差达100摄氏度

这个听声的人叫李志远，他和他的11名工友们默默守在大兴安岭深处一个叫做太阳沟的山上，与他们作伴的只有长长的铁轨、静静的群山。李志远和工友们共同组成的大家庭全名叫哈尔滨铁路局加格达奇工务段太阳沟工区，虽叫太阳沟，但这里并不受到太阳的青睐。全年的无霜期只有50天左右，冬天最低气温零下40多摄氏度。

寒冷的冬季，太阳沟的铁路工人吃完饭后早上7点出门，沿着铁路线检查、调整铁轨，直到下午四点才能返回驻地吃一天中的第二顿饭，午饭只能在野外吃点儿饼干、火腿肠。夏天的时候，铁轨温度最高达到60摄氏度，为了躲避炎热，工人们下午六点就睡觉，早上三点即出门干活。

热胀冷缩的道理人人都懂，铁路也亦然。从零下40多摄氏度到零上60摄氏度，近100摄氏度的温差让铁路能长也能缩。太阳沟的工人们要养护着位于深山中的13公里铁路线，缩了，就用木片给它们垫高，长了，就把木片抽出来。另外，位于转弯处的轨道，哪边高、哪边低都需要精确测量。为了寻找高低不平处，他们需要拿着轨道尺不停地弯腰、弯腰、再弯腰。再冷的冬天也能“弯”出一身大汗。所有工作中用到的单位都是“毫米”。

尽管各级部门想了很多办法，但太阳沟里的生活还是太艰苦。曾经，他们吃的地下水，要先抽两个多小时的黄水才能使用。由于地处偏远，运粮、运菜都很困难，一旦遇到大雪封山，工人们就只能吃馒头和咸菜。在太阳沟工务段的小药箱里，消化类药物占了很大一部分，几乎每位工人都有胃病。现在，太阳沟的作业条件已经有了极大的改善，但修铁路的家什还是有些分量的。扭螺丝的电动扳手要用小车才能推动，半人多高的电镐一个人都拿不起来——这些，都是他们每日不能离手的。

对家庭无言的愧疚

有人戏称，这个工区是和尚之“家”，因为全工区职工都是男职工。太阳沟职工的家都安在距离太阳沟两小时车程的加格达奇，他们很少有机会能回家去看看。作业繁忙的夏季，他们一天都不能休息。到了冬天，每个人都能攒下30多天的假期，但没有一年、没有一个人，能把这些该休的假期都休完。

12名职工中，除了24岁的聂立石，11人有妻有儿。但是，这些男子汉从来都无法为自己家里分担任何家务，所有的生活重担都落在了他们爱人的身上。今年的春节比较特殊，大家多休了两天，大年初三一大早，所有人都准时到岗。不要说丈夫的责任，有些人连作为儿子的职责都无法尽到。母亲去世时，工长李志远正在参加会战，工人杨占清的父亲去世时，他正忙碌在铁道线上。甚至连最后一程的路，他们都没能送老人走完。“没办法，我们干的就是保命的活儿，大家都得这么干。”李志远如是说。

但是，每年他们能够回家和妻儿团聚的日子屈指可数。就算是回到家，他们更多的也只是休息，很少帮家里干点儿什么。在他们每个人的心中都对家人，尤其是自己的妻子有着深深的歉意。曹国清是太阳沟工区的内勤，每天，他的一项重要工作就是给兄弟们做饭。用工长李志远的话说，“老曹做的饭比我们家里老娘们做的都好吃。”可谁知道，老曹回到家后从来都不做饭，因为太累了。“歇着，就是歇着。”说这话时，曹师傅不好意思地笑了。

“铁嫂”的默默支持

工人们对妻子有着深深地歉意，但他们的工作，离不开妻子们默默的支持。这些“铁嫂”们不是没抱怨过。

班长冯凯的媳妇刘海英从结婚开始基本就是一个人持家过日子，不管是日常修水龙头、换灯泡这些本应丈夫干的活，还是春节、怀孕这种需要丈夫陪伴的时刻，她都是一个人默默甚至是流着泪忍受过来的。曾经，刘海英对丈夫的选择有埋怨、不理解。2008年，当地一家电视台为太阳沟工区拍了一个短片,看到片子的刘海英又哭了，她终于知道了自己的丈夫每天为什么忙碌为什么辛苦了。不仅是刘海英，几乎所有看过片子的家属都哭了。从那时起，一个太阳沟工区家属联盟悄然成立了，在丈夫不在家的时候，联盟里的姐妹们相互帮助，共同走过等待、期盼的日子。

铁路工人们期待着这样的妻子。太阳沟工区唯一一个没结婚的人是24岁的聂立石，2009年7月，从部队转业的他成为了太阳沟家庭的第12人。小聂目前是单身，还没有女朋友。从工作时间和工作强度上看，即使他有了女朋友恐怕也很难有机会和人家谈恋爱——哪个女孩能忍受夏天见不到面，冬天见几次面的恋爱方式呢？“忍受不了就不谈呗。”小聂说，总会有人能忍受的，“工区的另外11位老大哥也没见谁打光棍啊！”

在铁路系统流行这样一句话：献完青春献今生，献完今生献子孙。小聂是家里的第三代铁路人，他的姥爷和四个舅舅都在铁路上工作。

乘坐铁路到达祖国最北端的旅客们也许不会注意到，每当列车经过这座山时，都会有身着黄色马甲的12名养路工站成一列，目送列车安全驶过。

感言

打开车窗招招手

文\赵昂

太阳沟深山里的12名护路工，只是千千万万普通铁路工人的一个缩影。无论是高原风雪，还是戈壁狂沙，但凡铁路延伸到的地方，我们都能在车窗里，看着他们的背影飞逝而过。

缺水少粮，这还不是最可怕的，最可怕的是驻地荒无人烟，寂寞难耐。多少个夜晚，孤独的建设者们只能对着皱巴巴的亲人照片，面面相觑。照片的那头，百里之外，妻儿老小在翘首期盼，期盼那一年中仅有的团圆。而这，早已成为一种难得的奢侈。

让工人们少一些孤独，多一些慰藉吧。每一寸枕木的背后，都有一段辛酸的往事。

请你下一次再经过太阳沟，再经过任何一个深山路段时，打开车窗，向正在目送列车经过的工人们摇摇手，喊个话，祝福那些保护你生命的无名建设者一生平安。