乡村是泥土的世界。老辈子说，土能生金，土能生万物，自然，土也就能生屋。乡村的住屋大多都是一些土屋，用泥土干打垒的那种。

在乡村，一座土屋的诞生，时常就像一位母亲的“十月怀胎”，其过程总是显得有些漫长。而地基，就是那供土屋生长的一颗种子。主人看好了一处屋基，不论这地基过去是一处窝棚，还是一方乱石空地，哪怕大伙见了人人都说好，但到了最后真正破土动工的日子，谁都免不了要去请来手持罗盘的风水先生，仔细比划一番，方可心安。起屋造船，昼夜不眠。哪怕是建座土屋，在庄户人家眼里，也是人生中的一件大事，慎重着哩！

说是土屋，但基脚怎么说，也还得用石块来垒成，垒矮了都还不成，免得到时山洪一来，一下就冲倒了自家的墙壁，那样总是不安全。砌好了基脚，垒墙的师傅随之也就进了门。那些请来垒墙的师傅，大伙都尊称他们为“土匠”。干的虽是一些费力气的活，但在“九佬十八匠”中，他们也还占有一席地位哩！宽厚的墙板往墙基上一架，泥土就被人们一担一担地担来倒入了墙板，光着脊梁的土匠师傅一边用脚将土踢均匀，一边提起“丁”字型的铁杵，就开始“哼哼嘿嘿”地使劲打起杵来。号子雄浑而高亢，老远人们就知道，这山边又有人开始打墙造屋了。

墙板夹着泥土，在土匠师傅的杵下，顺着墙基一路不停地打着转，土墙也就随着墙板不时地移动而延长增高。场子上，除了垒墙“哼哼嘿嘿”的打杵号子，再就是土匠师傅抡起硕大的拍板，用力拍击土墙的脆响——那是“掌墨”师傅在为新垒的土墙正形和紧皮。土墙垒到一定高度，师傅的一拍板拍下去，时常打得墙体直摇晃，让外人看了，止不住心里打哆嗦。可土匠师傅却说，越是拍下去摇晃得厉害的墙，上下左右粘连得越牢。若是遇到一拍板下去，墙体晃都不晃一下，那么，师傅的第二板是怎么都不敢再用力拍下去了，必须掌握火候，前后小心轮换拍打，慢慢修正拍实，否则，墙体随时就会一下垮塌下来。

在乡村，哪怕是干打垒，学问也深着呢！垒墙时，啥时该埋上几根小树条当连筋锁锁墙角，面墙山墙才不至于易分离；墙有多高了，又该埋上门顶板、窗户顶板和楼牵，到时开门、挖窗、铺楼才方便；垒至几板墙高了，必须歇歇板，让土墙干上十天半月才能稳稳往上垒……总之，一切的一切，全都在土匠师傅的心里装着。泥土太干垒不实，墙体太湿墩不住。干打垒，就必须得顺着那泥土的性子，一步一步地慢慢来。

垒土墙既是一个赶不得急的苦差事，又最怕遇上下雨天。所以，每天土匠师傅收工后，那做主人的，还得拿上挡雨的遮盖，摸黑爬到墙上去盖墙，以防夜间突然来雨。地上的雨水一流动，又得赶忙拿起挖锄，沿着墙基四处去掏沟排水。心里还一个劲地念叨，老天老天！快点让雨停住吧！那些新打的土墙，尚未干枯定型，还经不起这雨水的一冲一洗呢！

那些带着湿气的褐色土墙，在经过两三次歇板之后，由深变浅、由湿变干，慢慢地就逐渐有了个屋型。最后就只等主人择下一个吉祥的日子再来垒尖、上梁、钉盖。而那些用以盖房的檩条、椽子等，在垒墙的那些日子里，也早就被木匠师傅一一砍好锯好，备在了一旁。备在土墙周围的，自然还有那些主人前一年就已烧制好的好看的小青瓦。

乡村起屋钉盖又叫“过烟火”，是一个喜庆的日子。到了那一天，用不着主人费力张罗去请，四邻乡亲闻讯都会自觉地赶来帮忙捧场，主人只管好酒好菜地来招待就得了。

土匠师傅屋尖一垒完，木匠师傅就开始正式登场。粗大的屋梁披红挂彩，在木匠师傅的“起啊！爬啊！拔啊！”一路指挥下，站在墙顶的汉子们几下就将屋梁放到了位。木匠师傅爬到屋顶，手提主人早就准备好的一篮包子和硬币，从屋梁上一路走过，一路哼唱：“丹天圣意呀是屋脊重檐，我两脚忙忙走呃是鲁班；叫我来开梁口呃，我开得东来是又开西，恭贺老板是发财多顺遂；一根乌木树呃是琢成乌木梁啊，恭贺老板发财多兴旺啊；天地开张呃是日吉辰良啊，我一开是天长地久哇，二开是地久天长，三开呀是荣华富贵啊，四开是长发吉祥呃……”包子和硬币就在木匠师傅的哼唱中，不停地撒向地上观望的人们，一时屋上地上就热闹非凡。

屋梁一放正，檩条、椽子、青瓦很快就依次搬上了屋。于是，埋檩条的，钉椽子的，盖瓦的，挖门洞的，填地平的，搬东西的……大伙齐着力，大半天的工夫，一座崭新的土屋就正式落成。待屋里的炊烟透过瓦缝飘向天空的时候，哪怕屋门还是几个不规则的大土洞，土屋也就一下有了勃勃生机！

其实，人搬进了土屋，工程才进行到了一半。土屋讲求的是一个“整”字。接下来还得等墙体干透了，才可以安窗装门铺楼板，搞整修。乡村的土屋，时常就像岩缝中的一棵老树，总是生长得十分缓慢。待土屋全部整修完工，不知不觉，时间一晃就已过去了三五年。

有趣的是，常有老辈子修造的土屋，才刚刚整修得有模有样，外出打工的小辈子回来了，就要拆了土屋来建楼房。自己辛辛苦苦好不容易垒成的土屋，说拆就要拆，老辈子们总是显得有些不心甘，于是就常和小辈子们争，争得脸红脖子粗。最后，那楼房自然还是建了，只是那土屋也被老辈子留下了一部分当做了附属屋。小辈子说，这样也好，也算是为老辈子留下了一段回忆过去的念想。那土屋，毕竟也是呵护过他一路长大成人的土屋呵！