40年前，刚满18岁的齐康平进入中铁二局八处，成为一名普普通通的筑路工人，如今他是中铁五局工会主席、副总经理，对“路”的理解多了几许广阔与沧凉。

职工冲着他只拿70%的工资也拼命干

1996年6月2日10时2分，时至今日，齐康平依然清晰地记着这个时刻。崇山峻岭中一声长笛嘶鸣，铺轨机车吐着热气缓缓驶出管段，这位坚强的汉子俯身轻触着脚下崭新的路轨，眼泪再也忍不住了……

上世纪90年代初，为了加快西南地区经济发展，国家全面启动了南昆铁路建设。1992年4月底，齐康平出任中铁五局南昆指挥部指挥长，负责贵州段红果至威舍33.6公里施工任务。

33.6公里不算长，但齐康平碰到的却是难啃的“硬骨头”。

那时的施工段，因投资不到位有一段时间职工每月只发70%工资，最困难时甚至出现职工集资办食堂，仅仅维持生活和一般性施工。齐康平上任伊始就现场办公，首先解决施工和职工生活中的一些老大难问题，调动了广大职工的积极性。

齐康平每天十几个小时坚守在工地上，全部精力用在组织、协调队伍和施工管理上。工人们日夜拼抢，每天要干10多个甚至20个小时。他始终坚持和工人们一起顶烈日、熬寒夜，多少次眼睛熬得红肿，嗓子也哑了，他也未有丝毫松懈。在工程攻坚最关键的时候，他曾经连续8天8夜没合眼，困得连弯下腰系鞋带都打起了呼噜。

儿子为替他尽孝休学一年

2001年，齐康平第一次踏上青藏高原的土地，他不是来旅游，而是来筑路，时年48岁的他正式出任中铁五局青藏线指挥部指挥长、党委书记。

昆仑山隧道是青藏铁路重点控制工程，海拔4600米～4800米，地处青藏高原连续多年冻土区，地质相当复杂，施工难度在我国乃至世界铁路建设史中尚无先例。按照工期要求，隧道必须在2002年10月底贯通，2003年3月初建成，以迎接随后的铺轨工作。

青藏铁路刚开工时，齐康平体检都没做就披挂上阵，却因初到高原心律不齐、心动过速住进了格尔木医院，医生替他检查身体后直言：“你这身体根本就不该来，高原反应的后果是无法预料的！”他笑着对医生说：“这次，哪怕是‘刀山’我也要上去搏一搏。”

在格尔木住院没两天，齐康平接到指挥部紧急电话，他拔掉针头就跳上了去工地的汽车……

上过高原的人都知道，嘴唇乌紫是缺氧的表现。在青藏线的3年里，齐康平被熟悉他的同事称为“嘴唇最紫的指挥长”，可他依然对工作一丝不苟。

而这时，齐康平远在西安的老父亲癌症晚期正需要人照顾，无奈之下，他竟与正在中南大学念大二的儿子商量出一个结果——让儿子休学一年，替他去照顾老人。“爸爸不是一个好儿子，但爸爸相信你是一个好孙子，替爸爸陪爷爷走完最后一段时间吧……”儿子点点头，答应了。

他向工友做出“三不让”的承诺

齐康平格外珍惜工会主席这个职务。

在中铁五局各基层单位，一线职工常半开玩笑地说：“工会是家，主席是妈，有事没事把话拉。”听到这样的话，身为工会主席的齐康平感到十分欣慰，认为这是职工对企业、对工会的信赖和期望。

“说实话，我的确在办公室坐不住，有空就喜欢到一线和职工拉拉家常。我觉得职工就是自己的亲人。”记者发现，齐康平右手手腕上留下了一块白白的表印，与整块被晒得黝黑的皮肤形成了鲜明的对比。

2001年，在青藏线时，一次齐康平来到工地某单位的职工宿舍，发现屋里结冰了，被子又湿又冷，齐康平不禁火冒三丈，冲着该单位的领导就吼了起来：“不关心职工冷暖叫啥领导？人心都是肉长的，这么冷的天气，你们住进来试试！”随后，齐康平立即叫人修好了供暖设备。也就是从那时起，他开始大力推进以工地卫生、工地生活、工地文化为主要内容的“三工”建设。

白天，长龙似的餐饮保障车队翻越茫茫雪域，定时定点为职工送去品种齐全、花样翻新的一日三餐；夜晚，厚实的帐篷、热乎乎的暖气和有效的富氧措施，让职工们心里暖洋洋的。

“我原来是学医的，医学知识跟我的工作甚至很多决策都有关系，首先在工程中想到的就是缺氧的问题，没有医学常识的话肯定解决不好这个问题。”在齐康平的提议下，中铁五局专门在昆仑山隧道洞口设立了氧疗室，让工作在隧道内一线的操作工能呼吸到充足的氧气。

为了让局工会不断完善对困难职工的帮扶工作体系，齐康平创造性地开展领导干部联系特困职工、工会干部联系重困职工、女工干部联系单身困难女职工的“三联系”活动；开展不让一名职工家庭生活在困难线以下、不让一名职工看不起病、不让一名困难职工子女读不起书的“三不让”承诺活动。

遇到施工企业困难，拖欠职工工资、医药费时，齐康平都会主动站出来与公司相关领导协调；退休老职工病逝后，他总是亲自参加葬礼，妥善安排职工子女的工作……

“折不断的是信念，挺得住的是硬汉。”这是齐康平一生信守的座右铭。