妈，您知道妇女节吗？妈，妇女节到了，我那天要来好好陪您。

妈，三月里，有这样一个温暖的节日，像阳光一样，驱散我心中的阴霾。妈，是您把我的命，带到这个世界上来的。人到中年，我爱回忆过去的事儿了，爱寻找自己的故乡了。妈，我的故乡，肯定不是产房与产床，妈，您告诉我，我的故乡到底在哪儿？妈，是不是有您的地方，就是故乡。

妈，妇女节那天，我想对您说，多陪我一些时光，我都白发渐染了，您也要陪我到老，我会听您的话，像小时候一样。妈，我们相互听话，记得回家，有妈的地方，就是家。

妻，这是我和你迎来的第20个妇女节了。还记得吗，我认识你的第一个妇女节，你陪同我去乡下看妈，你说，妈在乡下的日子，风里雨里，不容易。后来，妈来到城市，你常常买些礼物去看我妈。爱屋及乌，爱我就爱我妈，这是你说的。

妻，我们都到不惑之年了。在我们的婚姻生活里，也有过几多困惑。当初你说过，一个男人和一个女人结合，是一个半圆与另一个半圆的完美相交。这么多年了，我们已经相融了身上的很多气味，夫妻相越来越浓了。到现在，我才明白，婚姻生活，是两个半圆交融后形成的椭圆，你要知道，婚姻很少完美，是一个椭圆就不错了。在这个椭圆里，我们相互纠正，相互固定，到现在，是谁也离不开谁了。

妻，妇女节那天，其实我想对你说，感谢你，你是我的大恩人，是你，让我们共同的生命，在这个世界上得到了延续，那个生命就是孩子。

杨老师，我的小学语文老师，我已经有好多年没见到过您了，您还好吗？我在山村小学读书，您是城市来的女老师。杨老师，您知道吗？当年这个怯懦的乡下孩子，对城市生活，是那么向往。您还记得小学5年级的妇女节吗？那天是周末，您包里带着我刚从地里摘的新鲜菜叶回城，我一直悄悄尾随您的背影，想跟您去城里看看。最后，我在山崖边的松树前站住了，望着您回城的身影，那一刻，我感到自己被孤寂的世界遗弃。

杨老师，听说后来，您还常常在打听我的消息，您还把我在报纸上发表的文章收藏，并向您后来的学生骄傲地说过，李晓，是我当年在山里教的那个学生。而我，若有若无的想起过您，我以事业、应酬、生活的名利场为托词，从来没有来找过您。是您教会了我汉语拼音，新华字典上的大多数字，是您在课堂上朗读我的作文，是您说好好读书就会到城市工作。

17年前的一天，我和恋人在城市的马路上甜蜜地牵手走着，那时我在一个乡里上班，在城市有了自己的恋人，她也姓杨。没想到，在马路上见到了杨老师。您提着一篮子菜，那天我怎么突然觉得您那么矮小，您要拉着我们去家里吃饭，我没去。我说，杨老师，找时间一定来看您。您的家和学校，和我恋人家就隔一条马路，10多年过去了，我也一直没来看过您。杨老师，在世俗的生活里，我是不是已经变得冷漠自私了。妇女节来了，让我说上一声，杨老师，请保重身体，晚年幸福！

还有那个我在山里采访过的“火炉女孩”，冬天，你提着奶奶为你生的一个烤火炉上学。那个留守的女孩，你和爷爷在山坡上种庄稼。那个精神病母亲，在大街上唱歌，你的孩子来接你回家了吗？那个在山梁上和男人一样抬石头的女人，那个在楼下卖油条的母亲，那个为孩子换肝的母亲，那个丢了救命钱在风中哭泣的女人……

所有这些经过我生命里、留存在我目光中的女人，在妇女节那天，在这个感恩的节日里，请接受一个男人默默的问候与祝福：静水流淌，好好生活。