正是满山杜鹃红遍的时节，家里来了位不速之客：山妹子。

山妹子，是我在山区工作时对女生的俗称。这些山的儿女，质朴得像向阳的坡地林木，纯净得像雪白桐子花，灵秀得像涧流的晶莹的水珠。

她叫危玲，七七届的。记忆的灵光，穿越层层时光，使人来到旧影从前。当年的小姑娘，秀发卷曲，胸脯微挺，眼睛大而有神。

私下里，我曾问她，为什么姓“危”，如此怪异。

“不知道。”漾着笑意，摇摇头。而同桌的一番话，让我们知识大长，玲玲说，她的老祖宗遇到很多危险，开始害怕危险，躲避危险，以后又慢慢习惯危险、不怕危险、喜欢危险、爱上危险，再以后要他们子孙后代牢记危险，远离危险，“就以‘危’为姓，于是乎……”

听者哄然大笑。

初中时，因为爷爷成分不好，入不了团。

其实，她是个不错的学生。学习不错，同学关系不错，劳动不错。给甘蔗地上肥，打开厕所底层脏门，第一个冲进去掏粪；上山砍树，扛回学校后又返回去，帮助后面的同学。“最可怕的是推板车上坡”，人小、力薄、体弱、自尊心又强，拼死拼活，有力推到没力，才上了坡顶。

高二时，她终于入了团。

也不尽然都是沉重的。春游时，远眺青松绿树，竟忘情地“啊”起来。

“高大、伟岸，刚强不屈，撑一方蓝天于一隅，这就是松树，树中的伟丈夫。”作文里她赞美道，“而习习春风，柔线轻飏，不择土壤肥瘦，落地生根，见日而长，彰显生命力的顽强和千般的柔韧，这就是柳树，书中的弱女子。这松这柳，以其平凡而伟大的禀性，给人丰富的联想和人生的启迪。”

她继续写道：“我喜欢松树柳树，它们都很有灵性。柳树，感恩大地，播洒绿荫；松树，傲立苍穹，抚慰云天。”

她酷爱读书，从小喜欢文学，是个考文科的料子。高考时，却报理科，直到临考前三个月才改报文科。在我为她升学担忧时，她顺利拿到大学录取通知书，名列年级文科前茅。

这三个月，连她自己都为之感动，她是以怎样的“感恩大地”、“抚慰云天”的刻苦和拼命啊……

以后，我调回故乡，在众多学生信件中，她说，因为老师喜欢写作，深深影响了她，甚至把“能否写文章”，作为选择爱人的条件之一；此后，隐约听到她生活的一段艰辛困苦；再以后，似乎是更多的赞誉：她如何坚强面对，如何苦撑事业、家庭；又如何奋斗不息，事业有成，还在我市开了间艺术玻璃店……

生命之流，不舍昼夜。三十年的淬炼，三十年的茁壮，三十年的风采。

当年的小女生已届中年。娉婷，婀娜，如垂柳；健朗，蓬勃，像劲松。乌黑的秀发似乎没有从前那么卷曲，挺起的胸脯，透着成熟和干练，眼睛还是那么炯炯，大而圆而有神，只是多了一分深沉。

“早就想来看望老师了。”她说，“老师需要什么帮助，比如装修房子，将尽力效劳。”

粉笔生涯一辈子，见证了很多人和事，有痛苦，有悲伤，有困惑，有人间炎凉、世态百丑。但，世上还是好人多。

“老师，经济上有什么困难，尽管提出来，只要我有能力做得到的，一定做到。”

曾经有过，的确很困难。上世纪90年代，两个孩子上大学，又购置了集资房。其时，房子装修，只铺平地砖，草草刷了遍墙壁。其他的，想都不敢想，就急急颠颠，搬进新居，结束了十三次搬家的种种屈辱。

“老师，不要客气，‘一日为师，终身为父’。感恩老师，这是理所当然的。”

“感恩老师？”我喃喃自语，昏花的老眼，含着热泪。

“是的，对于给我们知识的老师，对于像父亲般仁爱的老师，如何报答，都不过分。……”

学生云者，我向来这样想，这样说。现在却觉得有些踌躇了，我应该对他们奉献我的感动与尊敬。