2月18日，刚过农历正月十五，就在这两天，赖红光准备动身南下广州。

他在电话中告诉记者，父母已经帮他清点好了几块腊鱼、腊肉，挂在灶屋里，只等出门前装进行囊。

春节，一晃眼就过去了。石狮村是湖南湘潭南边的一个村子，村里像赖红光这样从外地赶回家过年、节后继续外出打工的还有很多人。

“这一拨人走后，村里很多地方就有些冷清了。”年前，村主任赖雪光骑摩托载着记者走家串户采访。他说，村里很多人，如今一年都难得见到一次了……

跑得再远，不忘回家过年

2月1日，农历腊月二十九，在横贯石狮村的砂石公路上，来来往往的人和车比平时多了起来，偶尔还会塞塞车，车里车外的人相互打量着，像是寻找熟悉的面孔，好打声招呼寒暄寒暄。

这天上午11点，太阳终于划破天空，照在家家户户的门前，家家户户屋子里暖烘烘的，散发出糕点一样甜甜的味道。

10多年前，石狮村是湘潭县荷塘乡政府所在地。乡镇合并后，乡政府机关、供销社、肉食站、农机站等单位撤了，一度在村民们眼里神气得很的砖房慢慢萧条、落寞起来。尽管全村985个青壮劳力中，出县出省打工的就有865人，但“行政中心”聚集多年的人气还在。

在原乡政府机关周边，聚居着石狮村近两千村民中的三成以上人口，民居沿公路一线两边伸展开来，形成了大家嘴里的“街上”。

不论是“街上”还是散居在山冲的人户，平日里人气并不像春节这么旺。有的人家终年“铁将军”把门，一到晚上，黑灯瞎火的房子显得孤零零的。

“在家务农的，农闲时也多半就近打打工。”村支书马春泉告诉记者，村里产矽砂，市、乡、村开办的3个矽砂矿历史最长的有50多年，但都在2008年冰灾中先后停产、半停产，原本不愁工作的村民们，这才陆陆续续一拨一拨往外跑。

刚开始时，大家一窝蜂地前往广州、深圳打工。国际金融危机爆发，一下把外出的村民给冲散了。如今算来，除广东之外，他们跑的地方有杭州、廊坊、温州、北京等二三十个城市，远的出了国，到过尼日利亚、格鲁吉亚、沙特阿拉伯。

不管跑得有多远，再远，春节也得回家过年。

记者坐在村主任赖雪光摩托后座上在村里转悠时，外出打工的村民能回家的早回家了，还没回家的，大多已经在路上。石狮村在外打工的农民，有近半是泥木工、电焊工。因为按时“进厂”当普工的人不多，所以回家、出门的时间不是那样齐整，显得有些散漫。

赖凯旗是赖雪光的堂弟，去年春节过后，他跟父亲赖新发一起前往广西南宁的一处工地打工。才干两个月，因赖新发发病，父子俩迫不得已辞工回家。父亲因病去世后，赖凯旗在家百无聊赖地待了4个月，直到今年1月才重新外出打工，干了20天又回来了。

“这一次，拿到了2000多元钱工资。”赖凯旗说，他已经“比较满意了，至少过年不缺钱花”，而且春节后的去处也定妥了。站在屋外的台阶边，他显得有些悠闲，抬手指着远远的一幢门窗紧闭的二层楼房告诉记者，那户村民一家老小全在外地，不知今年会不会回来过年……

留守的人，“守”着一堆难题

石狮村虽然人均不到一亩地，但青壮年村民几乎倾巢而出，忙坏了村里种田的老把式。

赖雪光开着摩托在一段山路上颠簸过后，在一户人家门前戛然而止。“咦，人呢？”他说，这是左能权家，老左已经60多岁了，可他一个人种了30多亩地，全是外出打工的村民撂给他的。

赖雪光屋前屋后叫着“老左”，但左能权始终没有露面。他说，像老左这样种30多亩地的，全村有两三个，至于种个十来亩的就更多了。由于人手紧，原本种双季稻的水田很多只种一季稻了。

“如今嘛，拿在外打工一天的工钱买一大袋米，可以吃上两个月，谁在乎那几亩地呢？”早几年，年过半百的言子琴在广西一家采石场打工时，不巧赶上金融危机。回到村里后，他在“街上”开了家餐馆。

前年3月，国家人力资源和社会保障部副部长何宪来村里调研。言子琴在座谈会上说“在外打工很辛苦，回家自己创业更好”，何副部长听了后，冲他微笑着一个劲点头。他说，在家开店，收入还远远胜过在外打工的工资哩，“当返乡创业的农民工也蛮好的”。

但村子毕竟不大，离镇里也不近，并非所有人都能就近立足谋生。村民跑得远远的，给村里的社会管理造成了一些意想不到的困难。

最近两三年村里接连出现的计划外生育，就让村计生专干齐利纯煞是头痛。

村里一个齐姓小伙子去年才满20周岁，按理应该过两年才达到法定婚龄，可他到今年春节时就已经满满当当做了3个月爸爸。孩子妈是河南省宜阳县人，生孩子时才满18周岁。

“他俩是在广州打工认识的，从广州回来，就是为了生孩子，一下车先没回家，直接上了医院妇产科。”齐利纯说，像这样“生米煮成熟饭”让人措手不及、无可奈何的事，去年村里就发生3起，都是生孩子时在年龄上私下里打了一两年“提前量”。

以前要成家的，总免不了事先男女双方走动相相亲，郑重其事的人家还会办一桌订婚酒，向邻里乡亲告知“未婚夫”、“未婚妻”的身份。如今，这些风俗全跟着村民外出的脚步一起跑没影了，很难捕捉到“管用”的任何信息。

青壮劳力外出，还给村里留下了12位70岁以上的留守老人、40多个15岁以下的留守儿童。孩子无论如何有大人照看着，但孤身的12位老人让人放心不下。2009年春，村党支部开会，按“就近、方便、关系比较好”等原则，为每位老人安排一名党员当“监护人”，隔三岔五地探望一次、问候一声。这样，老人们一直“没出过什么大事”。

城里乡里，保险何时“连”上

代表“政府”的村党支部、村委会一到年关，也随着村民从外地归来的脚步连轴转了起来。

村主任赖雪光在家门外刚把摩托车的支架踢开，就有从外地打工回家的老退伍兵前来索要年画：“不是说县武装部给每个退伍兵都送了一张年画吗？”“是是是，有的。”赖雪光招呼记者等一阵子，赶紧支起摩托回到里屋，给退伍兵拎来一副挂历和一页红底黑字的《致全县复员转业军人的慰问信》。

1月30日和2月1日两天，赖雪光本来是载记者到村里采访，但他顺便给自己办了不少事，为在外打工回家的村民捎带“农业直补”、“新农合”证书、“新农保”试点宣传资料等等。

湘潭县是“新农保”即“新型农村社会养老保险”试点县，根据政策，若是在务工所在城市办了养老保险，进城务工的农民就不得再在村里“重复享受”这一待遇。“但很多情况现在让人弄不清楚。”赖雪光说，外出打工的办没办养老保险全凭各人回家自己说了算数，有点儿乱，“不过，总有一天全国一连网，就一目了然了”。

早两年随国内的大型建筑公司先后到尼日利亚、沙特阿拉伯做装模工的村民马建平告诉记者，在国外没谁给自己买过养老保险，连医保、工伤险也没谁说起过，“出门在外，公司全给你兜着，好意思问人家要保险吗”。

“我在浙江、江苏各买了3年养老保险，在广东也买了好几个月，这3个地方以后怎么才能‘连’到一块呢？”村民马昔军从1991年开始外出干油漆活，是村里有名的打工“专业户”，如今已在企业做到了管理层。20年的农民工工龄却只买了6年多养老保险，而且还不在同一个地方，说起这事，他的眉头就一拧一拧地犯难。

坐了赖雪光的摩托，下车采访时，记者也总是帮衬着他打听打听从外地回家的农民工是不是买过保险。在从浙江余杭回来的村民赖宇春家，刚一提起这个话题，赖宇春便神气地离座而起说：“我有！”

他掏出钱包，从包里摸出张“余杭医疗保险卡”，捏着在记者眼前晃了晃说：“就是这个！”

“这是医保卡，不是养老保险。”赖雪光推测，买了医保，一般就买了养老保险的。赖宇春侧着脑袋想了想，点点头说：“可能也是。”他告诉记者，在余杭打工的租住房里，“确实还有一本东西搁在抽屉里，没仔细看，大概就是你们所说的养老保险了”。

石狮村“新农保”是2009年底开始办理的，村民齐向华告诉记者，当年60岁的父亲齐贵荣此后每个月都能拿到55元养老金，母亲康满珍从2010年11月起也享受了养老金待遇，只是他帮妈妈缴过200元钱保费，康满珍每个月能拿到56.9元钱。齐贵荣说：“有了养老金，就像多了一个会挣钱的儿子。”

齐向华“会”挣钱，是搭帮湘潭县总工会在村里办的一期电焊工培训班。齐向华说，通过培训考到焊工证后，近一年多一直在外地打工。

记者到村里采访前，县人大常委会副主任、县总工会主席韩炎早就介绍过，2009年夏，工会联合县里有关部门带着10多台焊机到石狮村办班，原本只准备招收50个学员，没想到加上周边村子积极报名的，一下来了100多青年农民。在60个石狮村民中，有20多人是从外省打工地特意赶回来的。

“说不定哪一天，人们更喜欢住在乡下”

乡下的春节没有张灯结彩，也没有歌舞飞扬，但年味浓浓，比城里炫目的奢华更加朴实而绵长。

城里只是村民谋生的去处，而乡下，才是他们真真切切生活的地方。

劳碌一年的人们从四面八方赶回来，一年不见，彼此大声打着招呼，悠闲、散漫的气息中弥漫着浓浓的乡情和亲情，留守的孩子们也因父母回家而欢呼雀跃，在田间地头、屋前屋后追逐嬉闹。

68岁的村民赖伟容是村里的第一代农民工，他1966年就出门在外做木工，直到1996年生病才再没外出，一直待在家里。

儿子赖红光跟父亲学木工，在广东跑过顺德、南海等十多个市县。1月30日，农历腊月二十七，赖红光与妻子一起从广州坐武广高铁回家。先一天，为了排队买票，他从半夜两点排到早晨7点。他说：“车票是贵了点，但还是划算。很多农民工都坐高铁回家，就是因为快，值。”

父亲近些年身体单薄，天一冷，就要铲柴火头烤火。腊月二十九那天，记者到赖家采访时，赖红光正在门前收拾柴火。他告诉记者，他一回家，就上山打柴，把枝枝丫丫拖到屋前地坪，剁作半米来长，捆成一抱大小，堆在杂屋里，供年迈的父母在家烧饭、出柴火头烤火。

赖红光回家前，母亲早已趁大太阳的天把棉絮、床单晒得软软的，还熏制了一大堆腊鱼、腊肉准备过年。睡在自家的床铺上，吃着用柴火、大铁锅烧出来的饭菜，那种幸福感受是在城里任何一个角落都难以找到的。赖红光叹息着说，只是这种幸福太短暂。

在广东，赖红光一直是自己揽活儿干。“是不是骑着自行车，在车前挂一块纸板，写着‘承接家装’……”记者问。“你知道的嘛，我，就是这个样子。”他扬起头来，笑了笑说。

在外地打工10多年，赖红光发现，如今的城市都被弄成了一个模样，连超市里的货物都没多大差别。他说，现在很多人都想住进城市生活，说不定哪一天，人们更会喜欢住在乡下的……