妈妈离家出走，爸爸长期不回家，爷爷残疾，奶奶轻度痴呆，幸好，老师把她接到家里照顾……

2月15日是重庆市小学报名的第一天。在距离主城两百公里外的丰都县董家镇彭家坝小学，26岁的乡村支教女教师董珉岐，翘首盼了一个上午，7岁的学生黄秋钰，才独自一人艰难步行了近一个小时的山路来到学校。

看到小秋钰，董老师长舒了一口气。替孩子报完名之后，她更加担心已经怀孕4个月的自己，没有办法和以前一样，让小秋钰住在自己家中来照顾她。

她不知道，平时很少说话的小秋钰心里，已经默默地做了一个决定。这个决定，让人酸楚。

爸妈不管她，爷奶都有病

黄秋钰的家，距离彭家坝小学还有几公里山路。从彭家坝小学出发，在狭窄的田坎上步行了半个多小时山路，才能找到黄秋钰的家。

大年还没有过，家家户户都挂着香肠腊肉，而小秋钰的家门口，连副春联都没有。年迈的爷爷奶奶，拉扯着小秋钰生活在这个老房子里，房间里面没有家具，没有电器。唯一的一只灯泡下，是小秋钰和奶奶的床。

床上一床薄薄的被子，下面垫的谷草，仰头能够看到瓦楞间巨大的缝隙。小秋钰说：“下雨的晚上，我和奶奶只好站起来，这里站一下，那里站一下。”

小秋钰的懂事，在附近的乡邻间都是出了名的。“恁个小个娃儿，插秧子比她奶奶都得行。”邻居说，从小没有妈，爸爸又不管事，4岁开始小秋钰就知道捡废品，回家堆起来存着卖钱；5岁的时候，把裤脚挽到大腿上，到水田里面去插秧苗，“在水田里面不晓得摔了好多次，每次还喊我‘奶，你看我插了恁个多了’。”

黄家养的一头小黄牛，爷爷正在教它犁田。因为还没有拴惯鼻子，邻居们经常会看到小秋钰在坡上，扯着牛鼻子上的绳子和小黄牛对拉的情景。“经常被牛拉哭，让人看了又好笑又伤心。”

爷爷说，一年仅靠着地里的收成，他们一家只能收入1500元左右。生活很困难，但是更困难的是自己越来越老，不知道今后怎么去照顾孙女。

小秋钰出生在一个非婚家庭里，妈妈在她6个月大的时候，嫌弃家里穷离家出走再没有回来；而爸爸之前又因为偷了村里的耕牛，被司法机关劳教释放后经常不回家。

问起想不想妈妈，小秋钰童真的眼神里流露出了一种期盼。没有妈妈，小秋钰把希望寄托在爸爸身上，希望能得到爸爸的关爱。然而，她错了。今年春节前夕，小秋钰的爸爸回到了家。远远地看着爸爸回来了，小秋钰满怀高兴，心想爸爸一定会给她买回好吃的。然而，她得到的却是爸爸的殴打。小秋钰的奶奶鲁光媛抽泣着称，儿子回家耍了20多天，至少打了小秋钰5次。她说，他稍不顺心，抓起小秋钰就打。黄泽模说，今年正月初二，他叫小秋钰去帮他买东西，结果孙女行动慢了点，被打后躲在柴屋痛哭了10多分钟。

几经周折，笔者联系到了小秋钰远在上海的爸爸黄光平。黄光平告诉笔者，只念过三年小学的他，几年前孤身闯荡上海，去年好不容易在一家日资企业找到了一份包装工的工作，每月只有1200多元工资，除了房租和生活费等外所剩无几。他说，自己在外面没有挣到钱，“感觉没有脸回家。”他承认今年春节回老家曾因小事殴打过女儿，现在有些后悔。电话中，他哭着对女儿说，“爸爸对不起你，你一定要听爷爷奶奶的话，爸爸的条件好些后，一定会给你寄钱回家供你念书。”听着爸爸的抽泣声，小秋钰流泪安慰道，“爸爸别哭，我一定要听话。”

无依的孩子，住进老师家

彭家坝小学位于丰都县董家镇和忠县新立镇的交界处，学校很小，只有8个班级298个学生，其中超过九成的孩子都是留守儿童。学校有十来个老师，董珉岐就是其中一个。

董珉岐，80后，2007年毕业于重庆师范大学，大学专业学的是美术。她从来也没有想过，学美术的自己会在一个乡村小学当上语文老师。“学校太缺老师了，也是没有办法。”董老师很年轻，笑起来脸上就显出一个酒窝。

出生在一个医生家庭的董珉岐，家境在当地算得上是很不错的。毕业之后她来到了丰都县董家镇彭家坝小学支教，按照当初的约定，支教3年就可以结束了，可今年已经是第四年。

在这个学校里，老师更像是生活保姆。除了平时要上课之外，董珉岐和丈夫陈飞在距离学校50米外的租住房里，住了13个孩子，这13个孩子全都是留守儿童。

洗衣、劈柴、做饭、辅导作业，这些都需要董珉岐和陈飞两口子做。两个乡村老师，在自己的家里替一群远离父母的孩子，支撑起了一个“家”。

在这13个孩子中，有一个尤其特殊。她就是黄秋钰，今年7岁了，但是个子小小矮矮的，看上去只有5岁左右。

去年9月，董老师接了一个新的一年级，黄秋钰在这群孩子中间显得很特别。“我就发现孩子们不愿意和她玩儿，连座位也隔得很远。”拉到家里，董老师给黄秋钰洗了个澡，足足洗了两桶水，臭得董珉岐当天晚上连晚饭都没有吃得下。

“问一问，才晓得，这个娃娃真的很可怜。”小秋钰出生在一个非婚家庭里，妈妈在她6个月大的时候，嫌弃家里穷离家出走再没有回来；而爸爸之前又因为偷了村里的耕牛，被司法机关劳教释放后经常不回家。

自从去年10月，黄秋钰被董珉岐叫到她家里住之后，小秋钰开始过上了以前从来没有过的幸福生活。其他12个留守儿童，父母都会按月支付孩子的生活费给董珉岐，而小秋钰没有钱，董老师待她和其他孩子一样，帮她洗澡，有高年级的孩子穿不了的衣服，董老师替她收着；中午晚上每顿饭都有肉。

捉虫养小鸡，生蛋送老师

小秋钰话不多，我问她：“老师家里安逸还是你们家里安逸？”她悄悄地对我说：“老师屋里安逸。”

家里孩子多了，董珉岐的婆婆专门从忠县赶来照顾他们。黄秋钰是她最喜欢的一个孩子，“有时候她洗了澡，脱的衣服我还来不及洗，她就自己拿去洗。”

“天，恁个点点小个娃儿，个头还没有洗衣槽高。”董珉岐的婆婆说，小秋钰踩在板凳上洗衣服的模样，让他们一家人都心痛不已。其他的孩子吃过晚饭就跑出去玩，或者抢着看电视，只有小秋钰一个人，陪着婆婆在厨房烧柴火：“架柴、烧柴她都得行。”

小秋钰在董老师的家里，过了3个月的快乐日子。一直到去年寒假前，小秋钰发现了董老师的秘密：董珉岐怀孕了。

虽然怀孕4个月的事情董珉岐没有告诉孩子们，但她心里还是很担心：“其他的娃儿我都不怕，他们都能找到亲戚帮忙照顾，唯独只有黄秋钰。”小秋钰的爷爷残疾，奶奶又有轻度痴呆，离开了董珉岐，小秋钰该怎么生活呢？

董珉岐没有想到，小秋钰自己已经有了打算。爷爷在腊月替她卖掉了她捡回来的塑料饮料瓶。用卖废品的钱，以每只1.5元钱的价格，买来了20只小鸡仔。

整个寒假，小秋钰都在精心地照顾着这些小鸡仔。“我们院坝下面的小石头，都被她搬松了的。”62岁的邻居杜昌英说，小秋钰每天都拿着一个玻璃小瓶子，到处翻石头找蚯蚓，挖出的蚯蚓，都被她拿去喂小鸡。哪家有剩饭，她也去捡回来，喂自己家里的小鸡。

黄家只养着一头小黄牛，一头还没有长肥的猪。“以前不喜欢养鸡，鸡要被地老鼠咬死。”爷爷黄泽模说，“是她硬要喂。”

算一算，腊月养的鸡，大半年之后就能生蛋。而那个时候，董珉岐应该是生完孩子休完产假返回彭家坝小学了，她告诉爷爷，这20只鸡，生蛋之后送给老师，今后鸡卖出去，还能替自己交学费。

小秋钰很内向，不太愿意主动说话，我问她：“小鸡仔长大了，你拿来干啥子？”“卖了换钱钱。”“换钱钱干啥子？”“交书费。”“还有呢？”“给董老师吃蛋。”

老师要走了，谁来照顾她

2月15日开学报名，董珉岐挺着大肚子忙了一整天。江北区绿叶义工组织的义工们，给贫困的孩子们带来了爱心礼物。80后的董珉岐平时也上网，她知道自己和小秋钰的故事被人发到了网上，面对网友对她热情地表扬，董珉岐很朴实地说：“我也只是做了我力所能及的事情。”

关于小秋钰的未来，董珉岐说自己只有和其他的老师商量一下，希望能够让其他的老师暂时照顾她：“等我生完孩子，还是让她到我们家住。”

董珉岐现在已经在丰都县董家镇彭家坝待了4年了，本来她是想永远待下去，但为了肚子里面的孩子，她有些为难：“我想给孩子创造一个好的环境，但又离不开彭家坝小学的学生。”未来怎样，董珉岐说，再说嘛，只有走一步看一步。