1月27日，因在接受尘肺病的“洗肺治疗”之前被查出患有肝炎，来自甘肃古浪的周俊山在北京302医院接受了穿刺活检手术。当天下午，在他专为救助古浪尘肺病患者开设的公益账户中，又收到3笔共计10550元捐款。古浪是国家级贫困县，目前这里已确诊的尘肺病患者有157位。

工友遗言：小的孩子送人吧

2008年腊月，周俊山从福建回乡过年，突然听到噩耗：年仅 36岁的同乡工友杨自发去世了。杨自发为了治病，打工攒下的家当能卖的都卖了，还欠下数万元债务。他生前曾拉着妻子赵红霞的手说：“你的负担太重了，小的孩子送人吧，跟着你也是受苦。” 按当地习俗，守寡妻子最好的生路就是改嫁。亲友们断断续续讲述着杨自发离去前的痛苦，拘着身子上不来气，走路都没劲。周俊山知道，1998年后杨自发曾到酒泉肃北的金矿上打工，因此怀疑他死于尘肺病。在古浪，杨自发不是第一个患尘肺病去世的。一年后在当地政府的普查中，杨自发被确认是当地近年来因患该病去世的第四人。

周俊山看到村里更多同龄人和杨自发患上相同的病，有的借钱治疗，有的看不起病，只好硬扛着病痛走向生命终点。“大家应该联合起来，呼吁社会维护自己的权益。”2008年春节后，周俊山放弃在南方月薪万元的工作，在古浪联络尘肺病人，以“呼救”的方式向当地政府反映，引起了有关部门重视。在次年的普查中，周俊山同样被确诊患有尘肺病二期。

根据记载，90年代当地的人均口粮每天不足1斤、年收入不到千元，在这片戈壁旱田，终年面朝黄土背朝天无法果腹。年轻劳力只能外出打工，“肯卖力、能吃苦”也一度成为“古浪汉子”的品牌。

大开发“推进”到西部更为荒凉的土地。和许多希望靠资源致富的地方一样，古浪农民一拨拨来到被发现金矿的酒泉马鬃山以北无人区，成为无序采金业的主劳力。“每月有两三千工钱呀。”有人回忆说，挣回来钱很“体面”，可以娶媳妇、盖新房、供娃念书。但是陆续出现去过一两年的人，回来后气短、干不动农活，眼睁睁看着长熟的麦子却无法挥起镰刀。

许多人为脱贫而采金，但最终又在贫困中含恨死去。现在，官方准确记载当地因尘肺病第一位死去的患者，叫张岳山，于2006年10月去世，年仅39岁。如今，因发起和参与救助行动，周俊山和许多捐助者在网络上被称为“爱心人士”，但周俊山认为：“爱，来得太迟了。”

遗孀哭诉：我的天已经塌了

在古浪，有个叫银月儿的女人，不记得自己生日却能脱口说出结婚纪念日。她保存着一部破旧的山寨手机。尽管连键盘开锁都不会，却每天不忘给充电。手机是她因尘肺病去世的丈夫老杨留下的，开机画面是老杨在世时给她拍的大头贴、下面有玫瑰花字体的“love”。看这张照片时银月儿露出了难得一见的笑容，转瞬间却泪流满面。她说：“如果老杨还活着，哪怕他天天揍我，我心里也舒坦；就算他瘫在床上，只要我能看见他，心里也高兴……你们来晚了，我的天已经塌了。”

以上文字转载自网民“浅草陌路_小s”的博客，博主和来自北京、兰州的志愿者不久前结伴去了古浪，博客中都是关于实地救助的片段。《读者（原创版）》的编辑用官方博客转发了这个故事，很快就有人跟帖：史上最动人的情话。

从今年元旦开始，有关古浪尘肺病患者的访谈视频和自发救助活动的各种图文，通过网络被快速传播。周俊山统计了古浪尘肺病患者资料，找到媒体希望呼吁社会救助。2010年12月23日，网名为“北京厨子”的网友得知后，随即在微博发布：这是我一生中最大的一次冒险，我愿意押上所有的一切去拯救这些矿工。

2010年12月25日，“北京厨子”与用微博召集的志愿者来到古浪。今年元旦中午，在黑松驿镇一所小学的空地上，被确诊的尘肺病患者和家属共300余人，被邀请出席了“‘我们在一起’午宴”。“北京厨子”从武威市请来一家餐馆，按照当地礼俗备了有8道凉菜，12道热菜的流水席。这个30桌的特别午宴被直播到网络。“北京厨子”说：这是对生命的态度，我们不能救活他们，但至少得给他们留下墓志铭。

工会表态：都是我们的农民工兄弟

微博的力量并不微小，它引来了全社会的关注。2011年1月19日，武威市委书记火荣贵在兰州开会期间，连夜起草了倡仪书。他提笔写道：“生命如此可贵，人生仅此一次”，“也许您与他素不相识，但是爱是没有界限的！只要人人都献出一点爱，美好的生命就会得到挽救。”从21日起，武威市干部职工自发捐款，一周筹集了510多万元。从周俊山开始反映尘肺病问题，当地就采取很多办法实施救助。49岁的李柱和45岁的李银是亲兄弟，目前在古浪县医院免费住院治疗。从2010年2月被确诊尘肺病起，两人得到了低保金和临时性救助金。2010年，古浪县为157位尘肺病患者投入救治救助资金300多万元。

“都是我们的农民工兄弟，工会责无旁贷！”1月22日，甘肃省总党组书记、常务副主席陈琳获知古浪县农民工身患尘肺病消息后，召开紧急会议筹措首批30万元帮扶资金。省总经审会主任包俊宗当天赶往古浪，指导当地为157名患者建立帮扶档案，在开展生活和医疗救助同时，还将开展子女教育、法律援助、职业培训等全方位帮扶。

来自社会各界的爱心还在凝聚。27日下午，中国肝炎防治基金会来到周俊山的病床前，负担了他在302医院的费用。“当年，为了自力更生摆脱贫困、为了社会的经济发展，他们付出了生命和健康的代价。”一位捐款的网友说：我们不是捐钱，而是表达一份迟来的补偿和对生命的尊重。

感言

生命的平等和尊重

文\赵昂

为了摆脱贫困，古浪的农民工在无人区挖矿。他们没有别的奢望，只是希望娶上媳妇，盖间新房，供娃念书，却不知可能会为此付出生命的代价。

生命没有轻重之别，劳动没有贵贱之分，农民工自力更生改变命运，他们同样是国家的建设者。农民工的职业健康与生命，理应受到全社会的充分尊重和平等对待。在这一点上，我们所有人和古浪的农民工一样，同为劳动者，同为手足兄弟。

我们永远站在一起，我们要有改善他们劳动环境的诚意和智慧，有解决他们困境的热情和行动。这也是古浪工会等组织给150多位尘肺病兄弟热情帮助的值得肯定之处。

更重要的是，我们更真诚地希望，发生在普通农民工身上的苦难少一点，横亘在城市和乡村之间的沟壑早一点填平。到了那一天，类似157位农民工兄弟之类的悲剧，一定会远离我们的生活。