在鲁西南平原上，有很多似曾相识的古老村庄，藏在种满青绿植物的田野上。它们零散地傍依着微山湖的某条支流，于大自然的草木气息中，不断地新生或老去，显露出没有明显进化的原始状态，以及习惯于集聚生活的人类特质。人之巢穴以具有地域性的村庄形态，成为乡情缭绕的淳朴骨头。

我经常漫无目的地行走，沿着偶然发现的延伸，向远方的土路或田埂走去，不在乎自己的心里，是怎样想着田埂的尽头，有无充满生气的河流、塘坝、树林和坟茔，以及朝气蓬勃的村庄。小麦粗壮的棵穗，覆盖住潮湿的鸡肠田埂，甚至只有我拨开麦子时，才能有一缕灿烂夺目的阳光，试探着探进头来。平静的原野上，肯定藏匿了不为人知的故事，顺手拨开灌浆的小麦头颅，可以恰好看到大地向我们暗示什么。我找不到答案，但我知道大地怜悯那些畏惧阳光的弱小动物，它们也有自己的家园，也有自己的生活方式。原来，美丽鲜活的大地，与我们固有的印象，有所不同。

我孤独地行走在无人看守的村庄里，从这条小巷，到那条小巷。飘绿的小院，虚掩的大门，枯水的老井，离散的碾盘，无人解读的牌坊和预示兴盛的家庙。在我恍惚穿越一个世纪的行走中，偶尔还看到一个熟悉的背影，蹒跚着走在前面。我在他身后走了半条街，他竟然没有感觉得到，还以为我是他跟了半个多世纪的影子，或者经常依偎在膝下的土狗，现在谦卑地低着头，跟在他的后面。他拐到街口就不见了，背影消逝在某个小院的门扉内。我想，这个简陋的乡村小院里，应该有一棵碗口粗的枣树和一棵条帚粗的老柿，同他一起度过安逸的时光。这个小院，盛载着不少村庄的骨头，令远游的亲人有所思，有所想。鲁西南的房屋，泥挑的墙消逝在历史的深处，被砖石结构的墙体所代替。我见到过挑墙，到了秋天农事临近结束，挑墙的家中主事者到村里找到几个壮汉，先从堤坝上、河畔边挖出硬土，用地排车拉到小院前，晚上浇上大水泡透，然后撒上金黄色的麦秸，脱光脚丫使劲踩出筋道，这踩熟的土里，透出麦草的香味儿，就可以挑墙了。民间土墙，厚实耐用，冬暖夏凉，但经不起雨水浸泡，所以在湖畔，经常可以看到补墙的场景。

我在村庄街道上孤独地行走，听着脚下发出的声音。我看到一眼土井，毫不起眼地砌在开阔地上。这是最为浓郁的乡村骨头了，喝着这眼井水长大的人，至死都不会忘记这眼井的。井口覆盖着石板，没有浆洗淘米的俏媳妇儿，也没有担桶打水的后生，井如同昨天，如同历史的刻画，无法从乡村风景中泯灭和消失。它和抛于道旁的盘碾一样，表面上是被新时代生活离弃了，可时常又被我们所惦念。村庄的骨头，多数都以固体形态出现在我们面前，比如那幢不会说话的牌坊，在同样沉默的农村，述说着当初曾经的辉煌。这些宝贵的人类历史财富，均以沉默寡言著称于世的。

村庄是乡俗流散的场所，也是发散人类农耕文明气息的朴素道场。家乡是村庄的代名词，它与现代化的城市背景无关，但关乎人类个体之间的亲情关系，关乎从原始状态向现代文明发展的痛痒。坚守村庄的人，其实就是坚守良好的自然生存状态，这种农耕文明的顽强坚守，必须付出物质清贫和精神空虚的代价。而这种代价，在已经超出了自然承受之力的人类环境改造面前，应该是微乎其微的。