“你是谁啊？”

“天冷了，多穿点衣服！”

当我回到阔别多年的故乡，年过八旬的姥姥已全没有了往昔的整洁、麻利，和以前相比，显得更加消瘦、虚弱。姥姥双目深陷，面色泛黄，依然带着我所熟悉而温和的微笑，盘腿坐在炕上，却已言语不清，失去记忆，认不出我是谁了。然而她还在关心着我的冷暖！偷偷抹去盈满眼眶的泪水，转身出了屋门。

姥姥曾经是那样的精明、温和、贤惠！

土坯垒成的院墙上高挂着镰刀和竹篮，小山羊咩咩的叫声不时从墙角下的羊圈里传出来……让我这个久居山城的孩子感到惊喜，我不再哭着找妈妈。

清晨，庄严、静穆、广袤的鲁北大平原散发着特有的泥土的芳香，我挎着竹篮，拿着镰刀，在姥姥的指导下，割回带露水的青草，撒在羊圈里，看着小山羊津津有味地咀嚼，我的嘴也不由跟着蠕动。每每此时，姥姥则抚摩着我的发辫，用昏花的老眼，望着远处空旷、寂寥的天空发出一声轻长的叹息。

夜晚，当弯弯的月亮升上深蓝色的天空，忙碌了一天的姥姥便坐在院中的纺车前，开始了她一天中的又一项新的工作。鲁北平原的夏夜，幽蓝的流萤时常在眼前出没，姥姥常常停下手中的纺车，目光久久地追随那飞逝的萤光，发出一声轻长的叹息。

有时，姥姥边纺线，边轻声慢语地教我认星星、辨东西南北，给我讲牛郎织女、月宫嫦娥、白蛇许仙……姥姥的故事里总是善有善报、恶有恶报！我常常是在那些美丽动人的神话传说和姥姥的叹息声中慢慢睡去。

童年里，我听惯了姥姥的叹息。

姥爷随军南下，牺牲在解放上海的战役中时，姥姥才三十几岁。当获知这一噩耗时，她木然了。无人的夜里，姥姥燃起一堆篝火，默默地把姥爷的书、笔、衣帽等一切用物，一件件地送到火里，无一遗留。

新寡的姥姥，带着三个幼小的孩子，静静地用瘦弱的双肩顽强地挑起了家庭的重担。在经济比较宽裕的家庭中长大的姥姥，在兄弟姊妹中排行老小，未受过什么磨难，此时却用那双曾令同龄人羡慕的小脚颤颤地忙于棉田里、枣树下、厨灶前。用这双小脚，步行30多公里路，拿自己的陪嫁首饰去换取用以填饱肚皮的地瓜干、高粱面，供两个舅舅读书。

姥姥依旧是那么沉默寡言，从未在外人面前流泪、哀怨，可却患了严重的眼疾。医生说是过度伤心哭泣造成的。谁知道姥姥度过了多少个孤寂难耐、凄凉愁苦的不眠之夜啊！

在我的记忆里，家里从来没有过关于姥爷的任何什物，姥姥也从不提及姥爷。

“姥姥，姥爷是战斗英雄吗？”

上小学时，为了写作文，我缠着姥姥追问姥爷的事情，姥姥脸色惨白，僵硬地坐在床前，一言不发，像一尊石雕。我吓得不敢再问，但却不明白姥姥为什么一改往日的温和？长大了才体会到，姥爷是埋在姥姥心底难以愈合的伤口。那一声声轻长的叹息，凝结了多少难言的悲哀和对人生的无奈！

环视小院，一切如旧，物是人非，如今的姥姥已是四世同堂，膝下儿孙十几人了，可姥姥已不会再叹息了。她也许已完全忘记了姥爷，忘记了那漫漫长夜、幕幕辛酸。从她那无邪灿烂的笑容里，我分明感到了一种轻松，一种解脱。