其实，我早就想写一本自传，把我的所见所闻所经所历如实地记录下来，可是我又有一种自卑感，充其量我是一个平民百姓、草根艺人，有什么值得写的呢？自传是属于英雄豪杰的，我既无丰功伟绩，又没有叱咤风云的事迹，既不惊天地也不泣鬼神，左思右想又放弃了写自传的念头。

1978年，我被落实政策之后重新回到曲艺团工作,京剧团的团长陈强（电视剧《红楼梦》林黛玉的扮演者陈晓旭的父亲）和一个姓万的编剧找到我说要把我的评书《三侠五义》改编成京剧连续剧，我欣然同意了。此后，他们每天都到我家来，由我给他们讲述三侠五义的故事，他们边听边记。除了工作之外我们无话不谈，我向他们讲了许多我个人的经历，那个姓万的编剧非常感兴趣。

他对我说：“你应该写本自传。”我问他：“为什么？”他说：“你的自传比三侠五义还精彩。”我说：“我没有时间写。”他说：“我可以给你帮忙。”

1983年，在公房分配时我跟万先生变成了邻居，这下机会来了。在业余时间万先生成了我家的常客，我口述他笔录，忙了很长一段时间。后来因为有一点误会，我和我老伴把万先生得罪了。当时鞍山曲艺团有两家安了电话，我就是其中一个。那时私人安电话的极少极少，所以万先生经常到我家来打电话。说起万先生也是知情达理之人，但做事也欠考虑，有时半夜敲门来打电话，有时午睡时来打电话，长此以往我老伴就不高兴了。有一次万先生又来打电话被我老伴拒之门外，为这件事我和我老伴还大吵了一顿，我说：“你这不是平白无故得罪人吗？”我老伴说：“安这么一个破玩意儿有什么用！天天搅得人心神不宁！”我想找万先生解释一下，可是万先生真的生气了，见着我的面连理也不理搭也不搭，我刚要说话他把脸一歪转身走了。当时我也很生气，我心想此人肚量太窄小了，此后他见着我也不言语，我见着他也不言语，形同陌路互不理睬，写自传的事自然就泡汤了。

时光到了1996年，我在北京红庙开办了单田芳艺术公司，我的邻居是个作家叫奚清汶，哈尔滨人，我们俩既是邻居又是好朋友。男人和女人一样，处近了就无话不谈，我又自觉不自觉地谈了我的身世和经历，奚清汶听后大吃一惊如获至宝，他说：“这么好的东西你为什么不写自传，现在赵忠祥倪萍都在写自传，刘晓庆也写自传，我都看过，绝对没有你的经历这么精彩。”我说：“我天天给中央电视台录像给北京电台录音，哪有时间写啊！”他说：“没关系，我来帮你写。”我说：“我打算有了时间静下心来自己写，因为我的自传只有我最清楚。旁人写虽然好，无异于隔靴搔痒。”奚清汶说：“兄弟你放心吧，我肯定能写好。”就这样我俩达成了协议，有时间我就口述，他就用录音机录下来。到了1997年自传初步完成，题目是《单田芳说单田芳》（磨难篇）。他给我读了一遍，我觉得不太满意，又让他重新做了修改，修改稿我还是不太满意，虽然书是印出来了但没有发行，只留作馈赠朋友的礼物。我自己暗下决心，等几年之后还是由我自己写吧，还是那句话，只有我自己最了解我自己，写出的东西才最真实。日月如梭光阴似箭一转眼十三年过去了，我已经七十有六，再不写恐怕就没这个机会了，虽然我现在依然很忙，我还是在百忙之中抽出部分时间写了这本真正的《单田芳说单田芳》。

在没有写作之前我考虑了、回忆了不下百余次，究竟从哪里下笔才合适呢？说书人讲究有始有终，水有源树有根，还是从头说起吧！

摘自《言归正传——单田芳说单田芳》前言 中国工人出版社2011年1月第一版（本报有删节）