孙立哲从美国发来的短信，一个比一个紧迫，他接到希米的信息，焦急无比，他用短信找北京的医生朋友，让他们去救铁生，同时把短信群发给我们。噩耗来了！我心惊肉跳地看着短信，看着那一直蹲在铁生病房外的夺命小鬼站起来了，伸着懒腰，过来拉铁生了，对铁生说该走了。虽然铁生是这样一直在给我们打预防针，可我们心里还是没有给他留下让他走的时间，起码不是今天，也不是明天。我哭铁生，不是因为他走了，而是我们永远失去了他。我生来心中有大惑，铁生是能与我神交的唯一。铁生没了，再有谁来为我答疑解惑？

我和铁生是中学同学，同级不同班。我们一同去陕北插队，同公社但不同大队。我们队在沟里，他们在川道上，我们到公社去要路过他们队。铁生没呆多久就因病回京，后来惊讶地听说他瘫痪了，我们为他扼腕。他为活下去找个理由是写书。铁生写书追问生命的终极意义，如果说生命是上帝（说神也好、自然也好）给的，他一生在与上帝对话。铁生的身体在炼狱，铁生的头脑在天堂。多年来我一直跟铁生讨教一个问题，人死了以后是虚无吗？如果不是虚无，那是哪儿？

人们常说，亲爱的，安息吧。什么是安息？永远的睡去归于寂默不存在了？人们还常说，一路走好。好好走，走哪儿去？

今年秋天，我和铁生等几个朋友来到顺义的意大利农场，夕阳洒向草坪，金黄、温暖。小狗在跑，小孩在叫。铁生坐在轮椅上问我：“能抽烟吗？”我环视了一下四周，草是水绿水绿的，也没见什么禁止吸烟的牌子，就说，抽吧，没事。铁生点燃一支烟，我们对视了一下，他洞穿我的欲言又止，平静地微笑着说道：我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有“没有”的地方。这是他留给我的最后的安慰和启示。

不，不可以是最后。铁生，我还没想让你走。

记得吗？去年的8月底，我们那次愉快的聚会——周日，夏末，天公作美，阳光灿烂但已不炎热。我们在自己的画室迎接了史铁生和他的夫人陈希米。我和希米频繁短信，商量细节，谁去接铁生？轮椅怎么上车？希米问我的重点问题是：画室是否有床或能躺的长沙发？铁生因臀部褥疮不能在轮椅上久坐。中午吃饭是大家包饺子还是去吃农家饭？希米考虑了几天后来电话拍板：大家一起包饺子，事后证明这个决定是英明的。

事情决定下来我们夫妇开始做迎宾的准备。铁生是我们最敬重的朋友，重要的是我们都更希望给他创造机会让他出来走走。当初我邀请铁生来画室玩的时候，铁生非常高兴说：“人少，树多的地方就是好地方。”

画室和居室共400平米，整理打扫一次就要用大半天的时间。我还拿着剪子特地跑到院子外面去剪各色野生的花，拿回来插在花瓶里装扮房间的迎宾气氛。

他们是上午11点到的，两辆车，五个人。从大门口延伸一条砖铺的小路，经过挂着大葫芦的瓜架可以直接进入画室，再从画室另一个门拐入木廊进入房间，我们这里的通道无障碍。2009年初我为知青插队40周年在中华世纪坛办画展的画，现在大部分挂在画室，铁生摇着轮椅看画。大家都说我为铁生画的第二幅肖像更好，我解释说第一幅为铁生画的肖像有些拘谨，意犹未尽，事后又在一块木板上随手很快又画了一幅，反正也不给谁看，画完就放在一边，后来拿出一看，觉得不错。铁生说这就对了，这样才能画出好画。我们纷纷跟铁生在这幅画前合影。铁生最喜欢的是我在陕北的写生，尤其是那幅“山桃花”，他回忆说，那时整年在山里放牛，到春天山沟里光秃秃的还没有绿色，但最先是粉红色的山桃花开了，真美啊！之后大家来到客厅，安排铁生躺在大沙发上休息，我和希米洗菜拌肉馅。这时男士们一起上手，拌肉馅、擀皮、煮饺子。希米专门擀了十几个小面皮，说这是“皇上”（铁生）的，他吃的少，只能包小一点，我们在家都是这样。我抽空跑到院子里，摘下几根鲜脆的小黄瓜送给大家吃，铁生举着黄瓜跟希米说：“你也尝尝，太好吃了。”

饺子还没端上来，铁生就摇着轮椅往外走，说他要到室外去晒晒太阳。不一会就听见铁生和子冀在外面喊什么，我先生铁群进来说：“他们要在瓜架下吃饺子，说这么好的地方怎么能不在这儿享受。”我端着一盘煮好的饺子走到瓜棚前，哇！太漂亮了，他们围坐在铺着兰色印花布的小桌子，上下左右被绿色的植物簇拥着，阳光将薄薄的叶子照透，又从绿叶的缝隙射进来，长的丝瓜，圆的葫芦，深褐、中绿、浅绿、亮黄，希米穿着一件粉色的T恤衫。我放下饺子转身就往回跑，去拿照相机。桌子小只能放一大盘饺子，希米一直站在铁生身边，边照顾他边用手捏饺子吃，铁生仰脸对希米说：“今天我吃的真不少，把你包的小饺子都吃了，还吃了几个大的。”大多数人不能喝酒，因为这里有三个司机，只剩我和子冀相互碰了一听啤酒。大家说不去吃饭馆的农家饭太对了，否则哪里会有这等的享受和自在？

回到屋内铁生躺下休息，我们大家围着他神侃，铁生调侃说：“你们看，这像不像是和遗体告别？”——铁生，我太明白你为什么立下遗嘱不搞遗体告别。你躺着，我们围着你聊天，我们聊天聊地聊人生，聊宗教、聊生死，我们说得那么尽兴，我们探讨得那么深入。每次我们与你“告别”，我们还盼着下一次的聚会。记得吗？今年秋天，我们与你在我的画室里唱了一下午的老歌，唱我们知青都会的“二百首”，我怕你累了催大家结束，你说：“再唱会儿，再唱会儿”。

我不知道这就是最后，我真的不知道。

你们走后，我和我先生紧锣密鼓地修缮画室，我们说明年春天，把画室布置起来，我们要把你和朋友们再接来，要邀更多的朋友，我们接着唱“二百首”。

铁生，我们还没有想让你走！你走了，和我们唱歌的那个人没了啊！

注：作者邢仪是史铁生延安插队队友、著名知青题材油画家，文中提到的立哲为史铁生好友，也是延安插队的队友，目前是知名医学专家，史铁生发病时在美国。