在茫茫东海，有一座面积仅1.2平方公里的壁下岛，小岛隶属于浙江省舟山市嵊泗县嵊山镇，岛上常住人口不到100户。一年有2个多月，海岛与外界之间唯一的固定航船会因风浪过大而停驶。这岛太小、太偏，居民走了一拨又一拨，可至今，现年56岁的壁下社区女医生钟杏菊却在这里坚守了35年。

壁下岛南北两端的距离不过2公里，居民楼都在岩壁上依势而建。不久前，记者来到壁下岛采访，跟随钟杏菊出诊，来回跑了5趟，每跑一户人家，都得走陡峭的台阶。穿着塑料雨鞋前行，钟杏菊喘着粗气，小腿也在裤管里直打晃。

钟杏菊告诉记者，她从小就想当医生。17岁那年，母亲因在海边受寒早早离世；3年后，弟弟又患上了结核骨膜炎。海岛上家家户户都遭遇过缺医少药的窘境。治病救人的念头就这样在钟杏菊心里生了根。20岁时，担任代课老师的钟杏菊获得了到舟山市进修的机会，但她却想方设法转到了卫生学校，最后成了一名海岛医生。

30多年间，岛上的医生来来走走，最后只剩钟杏菊一人。她的独生女儿10岁开始寄居在县城的朋友家上学。身患多种慢性病的丈夫又被诊断出尿毒症，小岛上医疗设施落后，每当病情加重，夫妇俩只能赶紧坐船去大医院就诊。离开还是留下，钟杏菊也多次挣扎过，但最终依然选择了留下。

壁下岛上的居民大多是老年人，高血压、心脏病极为普遍，钟杏菊就把血压计随时带在身边，逢人便量一量。每半个月，她就要把岛上的几十户人家走访一遍，每个海岛居民都在她心里有本“活病例”。海岛居民的依恋是钟杏菊心头难以割舍的一份情。她常说，小地方的医生并没有多高明的医术，但起码要有责任心。不论岛多小、人口多少，有个医生，老百姓才能安心。

老年人在海岛出行不便，走家串户的钟杏菊还成了海岛居民的“贴心人”。谁有烦心事、有困惑，都爱跟钟杏菊讲。

现在，钟杏菊老了，糖尿病、老花眼开始烦扰她的生活，过去不肯走的钟杏菊现在偶尔也萌生出些许退意，“因为越老越怕，打针都看不清，万一出了错可是事关百姓的性命。”钟杏菊说，她在等年轻一代来海岛接班，但即便离开，她也会常回来看看，因为这里有她牵挂了一辈子的老百姓……