这是一本教你成为畅销小说家的书，但却不是教科书，而是一本小说，是一本小说化了的文化批评。塞万提斯写《堂·吉诃德》，是想“把骑士小说的那一套扫除干净”。史蒂夫·赫利写《我如何成为一名畅销书作家》，虽然不可能把商业流水线上畅销小说扫除干净，但也把当下的出版业和媚俗文化彻底调侃嘲讽了一番，对读书人了解当下畅销小说的生产、选择适合自己的读本，是大有裨益的。

《我如何成为一名畅销书作家》的宣传语很有意思：这部长篇小说把所有的读者都说成是傻瓜，把所有的作者都说成是骗子，把所有的出版者都说成是黑心商人。但，这绝对是一本极好看的书。

其实，这本书的故事情节很简单：爱情失意者皮特·塔斯，因收到前女友结婚的请柬，于是试图乌鸡变凤凰——把自己打造成一个声名显赫的畅销书作家，以让前女友后悔莫及……于是就开始了对商业流水线上畅销小说生产的揭秘，对出版文化的讽刺，点出“畅销小说只不过是文学领域一件皇帝新装”的尴尬现实。

皮特·塔斯分析总结了畅销小说的16大法则，如“拒绝真相”、“包含谋杀”、“包含一个俱乐部、秘密或是神秘的使命”、“结尾能唤起莫名的伤感”、“沉闷的地方加入美食的描写”、“让读者看到自己”、“涉及音乐”、“包含植物的名字”，等等。然后照单抓药，用八卦流言和道听途说拼凑出了小说《龙卷风之灰俱乐部》。

《龙卷风之灰俱乐部》在既定的轨道上，逐步驶向畅销书的目标。在一本以半夜难眠的孤独的老女人们为读者的杂志上做广告；请“书评家”进行“文艺评论”；明星炒作；在情景喜剧中植入广告；读书电视节目专访……在这个过程中，皮特·塔斯感到了一种“想要放弃的疲倦的平静”，于是撕下了“皇帝的新装”。

仔细对照我国图书市场上一些畅销的小说，也是一样。一些文学味十足，甚至是伟大的书，编辑们却不屑一顾，出版了也没卖出几本；而一些烂书，一些糟糕透了的书，却可以风行市场，甚至被改编成电影电视剧。再看看那些畅销的“烂书”，内容元素和情节设置，也确实跑不出皮特·塔斯总结的16条法则。对于当下中国畅销小说的营销宣传，也基本如此，比如“有偿书托”就是一个现实的存在。区别只是，中国的畅销小说营销，还远没达到美国的水平。

真正具有讽刺意味的是，史蒂夫·赫利的《我如何成为一名畅销书作家》，本身也应该归类到畅销的“烂书”中去。书中的内容，也都是那些八卦流言和道听途说的堆积，语言也不好读，尽是一些没有任何意义的副词和生造出来的词。但是，不但《我如何成为一名畅销书作家》这本书成了畅销书，而且史蒂夫·赫利还被誉为“美国的塞万提斯”。

更见鬼的是，小说的中文版在营销上更是过犹而不及，将原名“How I Became Afamous Novelist(我如何成为一名知名小说家)”硬生生地翻译成“我如何成为一名畅销书作家”，“知名小说家”怎么能等同于“畅销书作家”呢？当然，这么一改，又可以诓进来不少目标读者——那些梦想写出畅销书的写手。读完书，才发现我自己被作者史蒂夫·赫利和黑心的出版商人骗了，后悔自己是个傻瓜，买了这本洒狗血的畅销书。

《我如何成为一名畅销书作家》，(美)史蒂夫·赫利著，王秀莉译，北京理工大学出版社2010年11月出版