这里的寒梅仅一株，枕河而卧，活在小桥边逝水畔，没有桥墩高，古风古韵，几个枝桠施施然，不开花时，峋峋如书生，而每年到这个时候，不管落雪不落雪，就开花，红红的，不多，不过三两朵而已，开了花的寒梅，风骨妖娆，“着墨更思流水音”，似要随那水一同流了去。

这里的村妇，刘海一律剪成半月亮，最平常；但有个男人，也剪半月亮，就稀奇。老老少少就叫他半月亮。半月亮一身布衣裤，干净，却是短了一寸，一双光脚，踩在方口鞋里，不着棉袜，问之何谓，答曰：古人引锥刺股，以醒目提神，今不敢比古，却不敢昏然，寒从脚下生，遂取此法。

半月亮肚里有点墨水，人就酸气，非线装书不读，有人戏谑，线装书也非好书，圣贤读的可都是竹简。半月亮只笑。寒梅着花时，半月亮常站在桥墩前，眼观鼻嗅，自己赏不够，还告诉行人，这是梅花，这是梅花。梅花谁不知？傻冒。

又一年，半月亮摇头晃脑上了桥，嘴里念念有词；两脚像尺，这头量到那头，那头又量回这头。人问他作啥？半月亮木着脸，半晌，才老大不情愿地回一句，咏诗，知道吗？知道，熟读唐诗三百首，不会作诗也会凑。问人笑答。半月亮脸骚，闷头不响地走开了，在那头咏道：寒梅着花未？着花不过两三朵。

两句都偷的，语文老师说，前句是王维的，后句是张宗祥的。我们就羞半月亮，半月亮大吼一声，胡说！半月亮没吼退我们，倒是我们把他羞回了家。

从此，梅花边上少见半月亮。

这些早属梅花旧事，淡忘了。日前，读梁实秋之小文《寒梅着花未》，谈到后人就王维之“寒梅着花未”，批评小资产阶级情调，朋友从老大远的故乡来，先不问一问家乡人生活得怎么样？而只关心窗前的寒梅有没有开花？读到这里不免笑了，又忽然忆起另一句“着花不过两三朵”来，顺着也就忆到了半月亮。

其实，客居杭城十年里，梅花我也见了不少，如灵峰之梅，如超山之梅，又如苏州虎丘之梅、艰尉之梅等等，印象都比较深；但最深却深不过老家小桥边的那一株寒梅；而对它印象的深，就那三两朵上。就那么三朵或两朵，寂寂寞寞又斯斯文文地开，开在有雪或没雪的冬天里；这情景，让我心儿颤颤的，总想找件棉大衣什么的，披到树身上。

笑过自己，默咏着半月亮偷来的两句诗，寒梅着花未？着花不过两三朵。这一问一答，多贴切；半月亮，一点不傻。