如果想领略平遥式古城的神韵，到阆中，这里保留着古时的民居；如果想凭吊三国遗迹，就到阆中，这里有张飞的墓冢；如果想游山玩水，还到阆中，锦屏山郁郁葱葱，清新幽静，嘉陵江绕城而过，气势浩渺。

阆中历史悠久，战国时为巴国国都。汉唐时期，阆中是我国古代的天文研究中心。明清时期，阆中一度成为四川临时省会。由于其独特的地理位置，在漫长的历史长河中，阆中一直是川北政治、经济、军事和文化中心，与云南丽江、山西平遥、安徽歙县并称全国四大古城。

那天傍晚时分，我抵达阆中，站在了流光溢彩的状元坊门洞下。状元坊，屹立在古城的入口，向世人展示着阆中辉煌的过去，陈氏兄弟和尹氏兄弟四位状元给阆中人民带来了世世代代的荣耀。从状元坊进去，就是阆中古城。与大多数古镇的街道一样，依然是低矮的瓦房夹着狭长的石板路向远处延伸。临街全是店面，招牌统一用了木匾，门口挂了各色的灯笼，点点光晕在夜色中起伏不定，几分温暖，几分清寂。

是夜，住在了武庙。武庙是一座四合院，中厅供着一尊两尺高的关公木像，木质很旧，看起来很有些年头。院子不错，到处都有工艺精美的木雕。前后两院不在同一轴线，略微错了一错，呈“多”字形结构，象征多子、多孙、多福、多寿。我住的是东厢房中的一间，清一色的老家具，显得古色古香。

第二天早上见到阆中时，我怎么也找不到理由来爱它，统一的色彩，一致的形式。繁华街市上充满蛮横的印迹，就像是母亲给每个子女缝制一样的服饰，以示炫耀。但当我走进街市旁寂静小巷的一刹那间，才领悟到古城似乎根本不需要阳光的妩媚，依然以质朴的气息唤起人们对她的爱恋。

阆中是寂寞的。老屋占了大半个阆中城，错落有致。长长短短、肥肥瘦瘦、弯弯拐拐的几十条街道，一个个四合院串联成一条条幽深的街巷。老屋大多是明清时期的木建筑结构，还有少量唐宋建筑，头顶盖瓦，木架上面有雕刻，有绘画。四四方方的院落，围着一块天井，天井是用洁白的石板铺成的，可以用来采光。

那些巷子，也大都是用石板铺成。清朝赶马车留下的辙痕，至今依然十分清楚。每次我出门的时候，都喜欢招来一辆三轮车，车夫在前面蹬着，我却享受似地去品味，去感受这巷子的寂寥和清悠。喜欢阆中人的淡定，眼神里没有慌乱。开饭馆的人就算生意不好也不会表现出烦躁，他们只是在门口坐下来，点一支烟，静静地看着街道。

有雾的早晨，我独自一人，走过几条老屋构成的巷子，爬上老屋区的制高点华光楼。站在华光楼顶，鸟瞰而下，那些老屋在雾里时隐时现，锦屏山像一扇天然的城市画屏，使风和雨湿不透古城的千年宁静。2000多年的时光斑点，散落遍地，随便捡拾一块，都能嗅出秦汉气息，闻见唐宋芬芳，听到明清风中的声音。汉桓侯祠，张飞的雷鸣鼾声从三国一直响到天明；老街古巷，从前的月光照着时尚男女的怀旧情绪走走停停；青瓦院落，枕一盏油灯，卧听屋檐雨滴像陈家状元兄弟在苦读四书五经。

就要离开古城时，坐在清晨的院落里，沐浴着透凉的晨光，喝着清茶的一刻，方知它浓郁的美还需细细品味，古老木栅栏间蕴藏着多少牵挂，竟有点舍不得。