安庆人将年代已久、有三五进之深的住宅，称为大屋窝，亦叫大屋。大屋窝的冠名挺有讲究，一般富裕人家多以姓氏开头，如张家大屋、李家大屋；而名门望族，则根据主人身份地位，称探花第、进士第、状元府等。安庆大屋窝，远至明末清初，近到民国时期均有保存。从使用的建筑材料看，都是砖木混合而成；从建筑形式看，都是粉墙黛瓦，梁柱穿枋，外有马头墙，内有堂轩、厢房和天井，属于典型的徽派建筑风格。

现存的安庆大屋窝，都较为高大、豪华，年久的当数进士第、太史第、探花第、世太史第和学士第——安庆人称为“五第”。这大屋窝看上去就有点与众不同：门呈八字形开，高大气派，门楣之上镶有青石凿成某某宅的凹凸字，往高处便是三两米之深飞檐遮挡，大门两旁有骑马石，显得典雅庄重。倘若你走进大屋窝，少不得上两三级台阶，走过三两米深的平台，高抬脚，跨过一尺多高的门槛。走进大屋窝是厅堂、天井、回廊、厢房，后有小院和花台。墙是青砖垒成，壁是木板隔成，堂厅的地面是青砖铺就，厢房的地面是木板拼成，天井之下是青石围成的台阶。

我记事时，大窝屋实际上蛰居着杂七杂八的异姓人家。于是，大屋窝再不像以前那样单门独户，幽静空荡，而显得嘈杂、拥挤；大门也不像以前那样总是紧闭，而是没日没夜敞开着。一座大屋窝少则居住七八家，多则居住数十户。当时的情景是：厢房是居室，一张床簇拥三两人，夫妻儿女同一床。堂厅、回廊变成几家公用厨房。厨房里挤满煤炉、火灶、案板、碗橱和水缸，墙上挂满炊具和杂物，过道尤其显得狭窄，人只能侧身过往，遇上几家同时烧饭，免不了肢体碰撞。

天刚擦亮，寂静的大屋窝渐渐苏醒过来。“吱呀”一声木门响，第一个走出房门的总是女人。她们拎出煤炉，麻利地点燃一把刨花，添上几根短木柴，放上几颗煤球，急急地扇几下，而后搁置那儿，让它自己火旺。一会儿，男的、女的、老的、少的，提马桶的，拎尿壶的，如厕的络绎不绝。大屋窝的一天就是这样开始的。

大屋窝一天最热闹的是傍晚，大人小孩都回来了，满屋尽是人，来来回回、上上下下，说话声、喊叫声、读书声、踩着木楼发出的“吱呀、吱呀”声和锅碗瓢盆的撞击声连成一片。昏暗灯下的公用厨房，比起早晨，这时更是一片繁忙的景象，打开煤炉的，洗米煮饭的，择菜、洗菜、切菜的，个个忙得不亦乐乎。煤炉煮饭是个技术活，先用大火将米谷煮开，滗去米汤，再用文火慢慢地焖香，这样的饭做成，食之，即松软又香鼻。

“隔墙有耳”似乎说的是大屋窝居住的人家。大屋窝里的厢房隔墙是板壁，板壁拼接间常常裂开一条指宽的长长缝隙，不能隔音，室内夫妻喁喁私语，路过厅堂人都会听得清清晰晰。大屋窝人家，哪家来了客人，哪家孩子还没有回家，大屋窝人眼一瞄，便知。

“王师娘，你家小毛还没放学？”“这砍头鬼不知到哪儿野去了，不管他！”母亲嘴上虽是这么说，可心里还是不踏实，去学校找我，结果没有找到，惊动大屋窝的人，大屋窝的人倾巢出动，东南西北门找，就差点没有上街敲锣找，直到深夜才找到我。母亲气急败坏地罚我跪在搓衣板上，棒槌使劲地打我屁股：“我叫你野不野呢？一人无福连带满屋，全大屋窝的人都找你！”还是对面的二审劝阻：“孩子找回来就好。”

关起大屋窝的门，就是一家人。你炒菜时没有油，来我家借；我家来人，在你家盛一碗饭。好借好还，还的总比借的分量多。我家有好吃的，请你品一品，你家有好吃的，送点给我尝一尝。大屋窝人这种习惯，流露着质朴的温情。

大屋窝的大人一天到晚似乎都在穷忙，忙得连喘息的机会都没有。我时常发现母亲丢下饭碗，嘴角还留下饭粒，没顾及擦拭就匆匆去上班的身影。他们大部分时间都忙在吃喝拉撒上，忙在日常繁重的家务上，忙在因物质匮乏而没完没了的购物排队上。大屋窝的孩子也在忙，忙在简单的游戏上，忙在滚铁环、砸四角、捉迷藏、斗鸡、踢毽子、抓子儿、跳田、打陀螺、搭城门、扎纸飞机……欢乐，开心。

时光流逝，大屋窝的生活已离我远去。一座座大屋窝，渐渐衰落、破败，转瞬间，它华丽转身，变为一栋栋摩天大楼，表达着安庆老城的生机。让我们庆幸的是，透着文化记忆和人文底蕴的古建筑还有所保存，例如城西的大观亭街、广济桥街、大新桥街还能看到大屋窝旧影，还能触摸到大屋窝的身躯，还能呼吸到大屋窝的气息。

一个城市，最终能吸引眼球、散发魅力的，是它的细节和历史的沉淀。大屋窝便是老城安庆的细节和历史的积淀。一天，我到城西的大屋窝看看，发现还蜗居着一些人家，展现着寻常的生活。幽暗的过道、拥挤的家当、湿潮的气味、门口在滴水的龙头……五颜六色的衣裤在家家门口迎风摆动，老人在悠闲地坐着。有妇人着睡衣拖着鞋很自然地在街巷间走动，只是手里不再提着竹壳的热水瓶了。从大屋窝里飘来一阵邓丽君的歌声：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”这歌声似乎与大屋窝身份有点和谐、合拍、一致。

置身大屋窝深处，我环顾四周，既熟悉又陌生，恍惚母亲的身影在眼前晃动，又隐约地听到母亲当年的喊声：“小毛，回家吃饭……” 这身影，若隐若现，这喊声，若有若无，倒让我几分惆怅、辛酸和思念……