小时候父母把我从北京送到了外婆家，江南的一个水乡。

在老家的日子里，除去尽情享受到了大城市决然没有的小鸟般自在的生活，记得最牢的，莫过于横跨在水上的那些木桥。

老家原名“沙洲”，本为长江里的一片儿汀渚，经过长时间漂移，最后咬住江岸不放，成了苏南的一个县。或许就是这个缘故吧，那里的河湖港汊格外密匝，桥也特别多。

印象中，老家的桥都由倚里歪斜的木板或带皮老树拼搭而成，连扶栏也没有。未走惯这种桥的人，透过桥缝下望，多半会被隐隐流淌的河水摇昏。若是撞上雷雨天，河水便瞬间由淑女变成了撒野的莽汉。于是，时常就会听到谁家小囝（囡）又落水了的传闻。赶巧的是，我两次落了水，遂一见桥便生悸色。

及至跟着大人到近旁的镇子走亲眷、吃喜酒，对桥的眼界才为之一开。刷新原本大脑中桥之印象的，正是古镇周庄。

周庄的桥满含江南味道，一派雪貌风姿，走在上面有站地般的踏实。最有趣的，就是跑到周庄任何一座桥的端头，都能买到中意的零食，烘糕、炒米、青团什么的。周庄让我明白，桥，就是一条让小心愿实现的路。

长大方知，自己对桥的一向理解，只是停留在折素枝相寄于“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的层面。“一桥飞架南北，天堑变通途”——而对许多人来说，桥不仅方便了出行，还改变了人生。如在山区，有了桥，孩子们的求学路就可以从翻山越岭的半天时光缩短到十几分钟；女人就可以不再因娘家窘困而嫁给不喜欢的人；无数家庭就可以把劳动的收获快速变现走上致富路……

有一天，得知接自己回北京的是父亲在苏州出差的同事，顿感失望的我第一次失了眠。而正是这次失眠，让我有幸看到了建在长江上的奇迹——南京长江大桥。

列车是晚上驶过大桥的。百无聊赖的我，忽闻火车的轰鸣变得雄浑起来——那是与引桥产生的共振，以及与江水的伴奏而生成的和弦。紧接着，一条半悬身子的长龙，有节奏地在眼前分段掠过，宛若梦中景象。为夜色所拥的南京长江大桥，轮廓不甚清晰，但对一个孩子而言，其震撼力可想而知。

后来在南京上大学，听人讲起未建南京长江大桥时，火车车厢是如何被一节节地拆下，用轮渡过江，再被一节节地挂上，旅客忐忐忑忑上上下下的故事，对桥的情愫和敬畏便油然而生。待后来每见到桥，总是屏气凝神，好像在寻索什么，永远有说不清的兴奋。

再后来因工作关系，我不仅饱览了祖国各地大桥高华浑成的丰姿，还零距离地接触到不少与桥有关的人和事，于是有了这样的感悟：与水一样，桥也有灵性，不同的是，它的灵性缘自建造者的精心设计和独具匠心；与天籁一样，桥也有韵律，不同的是，它的韵律出自建设者粗大、刚劲手指的拨弹；与人一样，桥也有风骨，不同的是，它的风骨由建造者的心血和汗水铸炼……

水，利万物而不争；桥，惠众生而不骄，有如它们的建设者，一俟大桥合龙，便不再回首，默默地又奔向远方……

桥，是一座座丰碑，是一首首生命礼赞，镌刻和讴歌的，是劳动者的伟大和荣光。

谨以此文献给所有像唐俊那样的建桥人，没有他们一代代的付出，没有他们攻坚克难的执著，你我的生活会是什么样，那……无法想象（唐俊事迹详见下文）。