那是我有生以来所见过的最多的山。绵延数百里，一座压着一座，一座连着一座，既不险峻，也无雄奇。然而，就是在那片远古与荒凉之中，我和近千名江苏籍战友与风钻为伴，和岩石为伍，摸爬滚打了5年之久。出山时才发现，沧桑凝重的生命底版上，竟堆积了那么多的悲欢往事和永恒思考。

新兵连一结束，我被分到12连风钻班。因国防施工任务繁重，连队建制特别完整，每个连队都二百多号人。一到晚上，大通铺上一溜排着十多个光头，鼾声此起彼伏，聒得我们这些初来乍到的新兵翻来覆去睡不着觉。那段时间，我特别讨厌起床号。号声一响，老兵们一骨碌坐起，在黑暗中穿衣下铺，摸起腰带就往外跑，干净利索从无差错。出差错的都是我们这些新兵蛋子，几乎每人都有过把裤子穿倒的经历。

当时睡在我左边的是邳州籍老乡薛兆远，有天晚上临睡前，我趁他不备，用钉书机恶作剧地把他的两只裤腿砸上了一排钉子。第二天早晨起床号一吹，班长一边穿衣服，一边催我们赶快列队出操。而薛兆远，可怜的家伙怎么也蹬不出裤腿，情急之中带着哭腔向班长求助：“班长，俺的裤子毁了！”那天，班长和薛兆远是全连最后入队的两个人。更要命的是，薛兆远在慌乱之中竟把裤子穿倒了，裤门出现在屁股后面，钮扣大开……我大笑。跑在前头的薛兆远听我咯咯笑个没完，猛回头咬牙切齿吼了一声：“你他妈等着！”

出操归来，高我一头的薛兆远把我摁在操场上狠捶了一顿，尔后又报告了班长，最后竟传到了连长那里。这下事情闹大了！

连长是山西人，文化不高，脾气火爆，以猛打猛冲闻名全团。据说由志愿兵提干进行文化考试时，抄人家答题竟把“+∞”当成了“+8”，出来后还责怪对方太马虎把“8”都写睡倒了。对方哭笑不得正待解释，他却颇为得意地说：“不过你别担心，我帮你扶正了！”于是，连长考试就成了全团的经典笑话。

对那些调皮捣蛋的战士，连长最常用的方式就是罚其加班。这次我也没能逃脱。加班意味着我要在阴冷潮湿的坑道里连续苦干20多个小时。我心里直叫苦。然而怎么也没想到，就是这次加班，成了我一生中最悲壮的记忆。

我所在的风钻班共12个人，分6人一组轮流作业。作业时，3部风钻同时轰鸣，洞内烟尘弥漫，不时有碎石子打在安全帽上。艰苦自不必说，但更可怕的是塌方。坑道内石质无常犬牙交错，伤亡事故时有发生。风钻班的任务不仅是打好炮眼，还要装药爆破一气呵成，用老兵的话说就是吃饭、睡觉、打眼、放炮。

凌晨3点左右，连长夹着把手电筒上来巡查，此时我已在洞内连续工作了十多个小时，几十斤重的风钻在我怀里越来越重。我故意装出支撑不住的样子。连长见我这熊样，许是动了恻隐之心：“不行了吧？去，眯瞪一会儿！”说完，夺过风钻熟练地操作起来。我像是得了大赦令，冲他做了个鬼脸，然后抱起连长脱下来的那件脏兮兮的大衣，来到浇注过的地段，头枕安全帽呼噜起来。也不知睡了有多长时间，忽听一声惊天动地的巨响，接着轰隆隆一阵闷雷声滚过，我一个激灵坐起：“不好，塌方了！”抓起安全帽就往里冲，但坑道已被堵死，洞内一片漆黑。我目瞪口呆，尔后大叫……

这是连队施工史上最严重的一次塌方！连长送了我一条命，而他和其他5名战友却长眠在那座遥远而又冷寂的青山之下。生命有时竟如此脆弱！在通往导弹矗立的路上，和平鸽的翅膀不时扇出如雨的悲壮。只是那诞生在岩石岁月里的“经典笑话”，在经历了一次毁灭之后，再也无人能笑得起来。

转眼，又一个冬天到了。我复员的那天，山里正下着雪。满山遍野一片银白。营房后面的柿子树上，几只漏摘的柿子在一片白茫茫中闪着耀眼的橙色，我心里一阵伤感。遂揣着包烟来到山后，那里躺着我的老连长和风钻班的5名战友。

坟上落满了雪。5年前栽下的6棵松树已长有一人多高，在无人喝彩的寒冷中倔强地透着绿色。我跪在雪地里，点着了6根烟，一根一根地插在坟前。直到香烟燃完，我才站起身并最后一次举起右手……

雪飘在我的脸上，很快又被泪水融化。渐行渐远时，猛回头，那一排松树俨然一列军人在守望着和平，守望着和平年代里的岩石岁月。