“您对我有再造之恩，什么样的言辞都表达不了我对您的那份感激！”11月23日，重庆铁山坪街道刑满释放人员王新路（化名）匍匐在重庆市江北区铁山坪街道原司法所长刘玉美的墓前，泣不成声。

今年1月15日，年仅46岁的刘玉美因劳累过度身染恶疾，走到了人生的终点。如今10个多月过去了，这位温柔、善良、正直的司法所长还让当地群众挂怀。

“她永远定格在我们心中”

刘玉美在担任司法所所长兼综治办主任的10年期间，铁山坪街道无一例因工作过错引起的行政诉讼和赔偿案件，无一例违纪、违法案件或其他重大事故，她探索建立“六统七联八位一体”工作机制的综治中心，其经验在全市、全国推广。她总是竭尽心力，以实际行动帮助辖区居民解决困难，甚至身患绝症卧病在床，牵挂的仍是单位工作和帮教对象。

“社区的大街小巷，玉美不知走过几千遍、几万遍，可那条路上，再也见不到那个身影了。”回忆起刘玉美，铁山坪街道社区干部张天玲禁不住潸然泪下。她说，遇到上访群众，刘玉美真心去了解他们的诉求。有一次，因唐家沱污水处理厂臭气问题，很多上访群众言语过激，甚至对她进行谩骂，但刘玉美仍然把微笑挂在脸上，还多次上门家访、调解，终于用“法理柔情”化解了矛盾、平息了事态。

张天玲哽咽道：“她温柔的笑容背后，有很多不为人知的痛和泪，她永远定格在我们的心中，是老百姓最亲的人！”

“如果不是她，也许我又走上犯罪的道路”

王新路与刘玉美曾经是一墙之隔的邻居。30多年前，王新路因犯故意伤害罪被判刑，直到1999年才刑满释放回到家中，当时他已经45岁了。

王新路回到家第2天，时任司法助理员的刘玉美来到了他家，叮嘱他：“回来要好好干，别再让你母亲伤心。”

“晓得了，晓得了！”王新路说他当时很不耐烦。心想：“说这些冠冕堂皇的话有啥用，我这种人，又没得文化，回来能干啥子嘛！”

2000年的一天，王新路母亲突发疾病，王新路急得如热锅上的蚂蚁。“还不快送你妈去医院！”听见动静，刘玉美走进王家着急地说。

“送医院？我哪里有钱！”王新路又难以启齿，只好在屋里磨磨蹭蹭。“我这里有500元钱。”刘玉美把钱塞进了他手里。“我不要你的钱！”王新路本能地把手缩了回去。“都什么时候了，拿着！”刘玉美又把钱放进王新路的口袋里。

“当时我的防线一下垮了，眼泪止不住地流了下来。”王新路说，紧急关头，非亲非故的刘玉美却毫不犹豫地伸出援手！

母亲出院后，王新路对刘玉美的抵触情绪明显少多了。

为了让王新路稳定下来，刘玉美就近给他找了个保卫工作。

2007年，王新路决定和朋友合伙开一个摩配厂。刘玉美知道后，帮忙联系辖区的一家大型齿轮设备公司，希望他们能够将一些上游配套零件拿给王新路生产。起初，由于经验不足，制造出的产品质量不太稳定，对方工程师和检验员并不认可。这时，刘玉美“缠着”这家大公司的老总，最终这位老总被折服了，让王新路再试试。现在，王新路生产的摩配零部件早已得到市场认可。

“如果不是她，也许我又走上犯罪的道路，也许早已不在人世了！是玉美给了我第二次生命！”王新路动情地对记者说。