刘主任是我第一个政治首长级的领导，那是我从军马场调到总后勤部２８３７工程处最初的日子。

我从马场调到秦岭山里的２８３７工程处，没有继续在财务科工作，而是调到政治部，也是因为一场意外。我在马场供应科，当上仓库保管员。保管员干了半年，军马场因故撤销移交地方。办移交过程中，发生了连队工人聚众抢场部拖拉机的事件。拖拉机新运来不久，还没有用过，按协议这类没有使用过的设备不交给地方，将由部队运走，这是事件的原因。正好我在负责管理这批拖拉机，在不知情的情况下，我本能地阻挡聚众哄抢者，挨了一通拳打脚踢。事件发生后，我糊里糊涂地成了保护“国家财产”的好青年，受惊吓不久又领受惊喜，“火线”入了党，破格从马场调到“２８３７工程处”的政治处当干事。在这一系列命运“中彩”之后，刘主任成了我的上司。

刘主任长得胖胖的，虽然只是个副团职，却早早准备下了将军肚。他文化不高，却当上了政治处主任：“小叶呀，我是个大老粗，但我爱文化人，你是个高中生，算秀才了，虽然现在你还是‘以工代干’，好好干，将来提成干部也很快嘛！”现在的年轻人，也许不知道“以工代干”是什么。这句话是说，你本身是个工人，让你做干部的事情，但不在干部名册里。老百姓说法“混进干部队伍的工人阶级”。大概刘主任也是这路出身，所以在他手下没有受歧视的感觉。刘主任说：“别听‘政治处’三个字，就晕乎了！政治处干什么？记住了——”他张开胖乎乎的巴掌，扳着指头说：“文件简报，标语口号，逢年过节，吹拉弹唱，迎来送往，打球照相，布置会场，送茶签到，首长讲话，带头鼓掌！”刚好数完十个指头，大概这算我一生中所遇到的最简洁明快的“岗位责任规程”。刘主任两只胖乎乎的大手一合，结束了见面的头一次谈话。

记得清楚的还有刘主任的这双大手。到政治处工作久了，知道这双手的重要。背后干事们都在传说，刘主任也是从山丹老马场调来的，原先就是个普通干事，有个重要首长讲话时，带头鼓掌，掌声嘹亮，于是得到提拔。我半信半疑，他的“岗位责任”以“带头鼓掌”压轴，想来也许有刘主任的道理。至今还记得刘主任的这双大手，还有另一个原因，就是他的老婆竟然是一双小脚。第一次到他家，见到这个女人，还以为是他乡下来的亲戚，刘主任笑呵呵地说：“这是我那口子！”我吃了一惊，反差太大了。刘主任长得人高马大，这女人又干又瘦，论高矮差不多只到他腋窝，论重量肯定不足他的一半，特别是一双旧式女人的小脚，使我一下子不知如何与她打招呼。这女人比刘主任年纪大，是老家父母订下的亲事。一双大手与一双小脚，这对夫妻给我留下的就是这个形象。刘主任与老伴十分恩爱，他老伴身体不好，刘主任如果没有上班，政治处的同事就会说：“老婆子准是病得叫刘主任伺候了！刘主任真是个好人！”

有个小脚的恩爱老伴，刘主任以道德模范的形象支撑着他在政治处的地位。政治处里那些事，谁都能做。做得好与差，也全凭嘴皮子。能带着小脚的糟糠妻在仕途上混前程，还真找不出第二个。于是在政治挂帅的年月，他也就以模范身教统领我们这十来个人的政治处。

除了小脚，他让我记得的事迹还有一件——看电影抗地震。起因是１９７６年四川松潘大地震发生时，波及我们工厂。当时，工厂正在露天放电影，虽然动静不小，但是工厂本来就在铁路边上，每天火车都会让大地在我们屁股下震动几十次，这回真正的地震来了，大家也就当成火车路过。人心安定，电影照放。直到住在楼上早睡的换班工人，穿着裤头发疯地从宿舍里跑出来，才知道这一回不是火车闹事。有了这个经验，一连几天，全厂职工在露天看通宵电影，从《地道战》到《沙家浜》轮番地放，大家睡了看，看了睡，直睡到刘主任成了抗震的先进典型。

刘主任当典型不久，就调出工厂。厂领导换人，老领导带着刘主任到“新的战斗岗位”去了。他是我第一个“政治”领导，一直忘不了他。直到现在，一听见喇叭有《沙家浜》的动静，我就会觉得大地在脚板下又晃动起来……