黑云压城，飞雪将临。

10月16日13时，中国中铁九局二公司吉林站场改建工程现场，100名建筑工人整齐地排成四列纵队。他们身着迷彩服，头戴钢盔，臂章上赫然标着“中铁九局铁军”字样。

中铁九局副局长赵铁军下达命令：“原来的队伍干得很苦，急需增援。你们的任务是——10天之内，必须线路成型！”

“保证完成任务！”简短有力的回答，铁军将士异口同声。

“这就是一支不是军队的军队。”赵铁军在接受记者采访时，毫不掩饰对这支工程队的喜爱。这不仅是因为“铁军”名号恰与他同名，更是因为这支队伍已成为攻坚战的王牌。“他们总是在关键时刻拉得出、打得赢。无论困难多大、无论工期多么紧张，从没打过败仗。”

最初成立时，这支队伍的成员全部是中铁九局二公司正式职工，但10年过去了，像今天中国大多数建筑工程队伍一样，他们队伍中农民工的比例已经占到了70%以上，这些从田间地头走出来的农民，一开始身上几乎都存在着自由散漫的习气，缺乏技术技能，但来到这支被称作“铁军”的工程队中，他们却屡建功勋。2006年“铁军”荣获铁总颁发的“火车头奖杯”。

促成这种转变的，是被工人们称为“军长”的项目经理王玉生，铁道部“火车头奖章”获得者。

“再硬的骨头也敢啃”

“在很多人眼中，我王玉生是一个‘无趣’的人。”整理了一下“军装”的衣领，王玉生以这样一句“断语”作为采访的开场白，黝黑的脸上露出一丝笑容。

55岁的王玉生，从没去过歌舞厅，不打牌，更不摸麻将。他几乎没有任何业余爱好，除了看战争片；不喜欢音乐，却喜欢听起轨压机声、铁锨撞石碴声、拨道号子声、抬轨和声……

生活中的他，淡如白水。

然而，工作中的他，炽如烈火。

卸扣件、拆钢轨、抬枕木……他的动作总是那么干净利落，仿佛仍是一个小伙子。

“站就站直，干就干好，管就管严”——十多年前总结的“铁军精神”，一字字从他口中喊出，依旧铿锵。

2008年5月8日，“铁军”奉命增援兄弟局施工的“长双烟地方铁路”工程，仅用11小时铺标准轨1公里，赢得“一傻两赞”的美称——兄弟单位“看傻了”，建设单位和局指挥部赞不绝口。

同年9月，通霍线应急改造工程。“铁军”120名职工，仅用45天时间就完成了3个站场改造工程和7公里区间铺轨的艰巨任务。

2009年3月6日，通让线太平川站场进行封锁施工，需要在3个小时中拆除两公里线路，并将钢轨运到站外。担心“铁军”无法完成任务的车站领导，特地准备了100人的预备队。然而，根本没有动用预备队，“铁军”提前20分钟完成任务。

“有你们这样的施工队伍，我们就放心了”——十几年来，这句话王玉生已记不清听过多少次。

他习以为常。

他最喜欢的一句话，来自《亮剑》：“面对强大的敌手，明知不敌也要毅然亮剑。即使倒下，也要成为一座山、一道岭。”

“没有领章帽徽的军队”

“军长”——“铁军”员工如此称呼王玉生，而不是“王经理”。

这是王玉生最喜欢的称呼。

几乎与所有娱乐“绝缘”的王玉生，对战争片情有独钟。实际上，他小时候的最大梦想就是当兵。

施工队常年在外流动施工，条件艰苦，队员很容易形成纪律松散、不拘小节的习气。一直向往部队生活的王玉生，下意识地想到了军事化管理：“只有铁的纪律，队伍才能拉得出、打得赢。”

于是，公司里多了一支特别的队伍。他们身着迷彩服、头戴钢盔，每天出操、每周升旗。“生活军事化、工作战斗化”，在生活区宿舍实行军营化管理，叠被要求见棱见角，个人物品摆放整齐，随时检查，严格奖惩。

每日坚持早点名和晚交班，领导和质检人员对当日完成的工作量做出质量评定，发现问题追查责任，严明奖惩，做到“当日事当日毕”。

不论是正式职工还是农民工，一律编到班组统一管理，一律要遵守“五必须、七不准、十做到”的行为规范。例如，实行“报告外出制度”，驻地大院设岗、上锁，只要人进驻地一律禁酒……

“松松垮垮的队伍，不可能在竞争激烈的市场上打胜仗！就算侥幸打了一两个胜仗，也禁不起硬仗、苦仗的考验。”王玉生如此回应“管理过严”的质疑。

“铁军”几乎每年都要招收新人，而所有想要进入“铁军”的工人，都必须先过军训这一关。

王玉生组织的军训，为期7天。前4天，“新兵”必须先跑3000米，然后进行严格的队列训练，学习整理内务。到了最后3天，他们就得上现场实际操作，卸扣件、抱钢轨……

“仅是这7天军训，100人中就有二三十人被淘汰掉了。”王玉生说。

实际上，他对工人的要求远不只是“能吃苦”。工程施工少不了技术，“铁军”50%以上的职工会两三个工种。从技术人员到工人，每项工作必须按标准置于管理和控制之中。一根钢筋的纵向加工允许误差为±10毫米，而铁军的标准只许±5毫米。

“不是军队的军队”，人们如此赞叹。

“带兵就得带头冲锋陷阵”

太有激情了，太有干劲了——第一次见过“铁军”施工的人，总会如此惊叹。大多数人还会同时得出结论：这么干，太累了！太苦了！

“我们经常听到旁边有人嘀咕：‘这是些什么人，这么玩命？’‘干这活能给多少钱？一天给几百元也不干。’”王玉生笑着对记者说。

曾经有一次，一位车站上的老员工见到“铁军”拼命抢工期，惊叹之余，忍不住出来质问：“你们谁是领导？还管不管工人死活？！大热天这么干，谁受得了？”

“领导？我们‘军长’在这里。”工人笑了笑，把王玉生指给他看。老员工不做声了——王玉生挽着裤角，正和工人一起干得热火朝天。

“带兵就得带头冲锋陷阵。战斗着，就是快乐的。”这是王玉生屡屡“打胜仗”的一大秘诀。

在关键时刻，他总是把安全让给别人。

新便桥承载试验，他把司机叫下来，自己开第一车；井下放炮排石，他把工人叫上来，自己放第一炮；11月的松花江水冰冷刺骨，他率先趟水下江作业……

日复一日，身为“军长”的王玉生从未享受过特殊待遇；年复一年，他始终摸爬滚打在施工一线。

在危急关头，他更是把危险留给自己。

在松花江下游桥墩上抢修筑岛，突然江水猛涨，冲垮了便桥。在只有一条小船的情况下，他决定先运普通职工，再运干部，自己则最后一个离开危险之地。

“永远不能冷了大伙的心”

“铁打营盘流水兵。我们的队员不断有变动，但铁军精神一直没丢。”最让王玉生自豪的是，十几年来不管内外环境发生多大变化，“铁军”始终保持强大的战斗力与凝聚力。

“必须承认，一些刚走出农村不久的农民工，身上还存在自由散漫的习气。如何让他们迅速从农民转变为合格乃至优秀的产业工人，完成‘新兵’向‘老兵’的角色转换，是我这个‘军长’必须攻克的难题。”王玉生说。

通过军事化管理，“铁军”中一批批农民工建立起了严明的纪律和拼搏的精神，很快就跟上“老兵”生产、生活的快节奏。

而更关键的是，对农民工和正式职工一视同仁，“永远不能冷了大伙的心”，这样的理念让农民工们内心温暖。

如今的“铁军”共有临时工235人，划分为7个生产班组，设立正副班长14人，管理人员5人，全部纳入职工统一管理，坚持“五同”，即同吃、同住、同管理、同劳动、同娱乐。

一视同仁的待遇，体贴入微的关爱，使农民工渐渐形成了“这里就是家”的观念。

每年秋收的时候，许多项目部都在为农民工回家收秋发愁，但王玉生从不发愁，农民工们说：“怎么都不能放下工作！干就得干完，干就得干好！”