2010年10月，诺贝尔奖项中最受瞩目的文学奖在瑞典文学院揭晓，秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨摘得桂冠。出生在秘鲁、留学在欧洲、拥有秘鲁和西班牙双重国籍的略萨，被誉为“结构写实主义大师”和拉美“文学大爆炸”主将之一。他的作品笔调诡谲、内容深刻丰富，被诺贝尔奖委员会形容是“对权力结构制图学般的细腻描述和他对个人的抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”。

“真实与谎言”：进入小说的一把钥匙

作为现实主义作家的略萨，他以前的作品无不充溢着政治热情，澎湃着批判精神，而且竞选过秘鲁总统。《城市与狗》、《绿房子》、《酒吧长谈》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》以及历史小说《世界末端之战》等，一部部令中国乃至世界读者耳熟能详的作品都闪烁着太阳般的光芒。

然而，略萨却认为，小说是“谎言中的真实，真实中的谎言”——它在“谎言与真实”之间，与二者只差那么一步：“缩短小说和现实之间的距离、在抹去二者界线的同时，努力让读者体验那些谎言，仿佛那些谎言就是永恒的真理，那些谎言就是对现实最严实、最可靠的描写。这就是伟大小说所犯下的最大的欺骗行为：让我们相信世界就如同作品中讲述的那样，仿佛虚构并非虚构，仿佛虚构不是一个被沉重地破坏后又重建的世界，以便平息小说家的那种本能——无论他本人知道与否的弑神欲望（对现实进行再创造）。”这段话可以说是进入略萨小说世界的一把钥匙。

略萨第一部被翻译成中文的作品是其成名作《城市与狗》，也是以“真实与谎言”的方式揭示出底层人生存的艰难处境。“城市”指秘鲁社会，“狗”指军校学员。小说用现实主义的手法描绘出一个被暴力所统摄的环境：军校在“社会达尔文主义”的法则统领下，对学生严加管教。而学生们则在“非人道”的环境里，只有像狗一样警觉、好斗和温驯，听从严格纪律的约束和专制训练下的教导，才可以获得生存权。这是略萨感到非常“不适应”的地方——他敏感地察觉到，当时的秘鲁军事当局正是通过这种强行的扭曲式的训练，造就着他们需要的那种没有“独立人格”的军人，来巩固政权。

作家胸中有一团火，

那就是对生活的爱和恨

略萨一生愤世嫉俗，忧国忧民，从《城市与狗》开始，他把文学当武器，抨击不合理的社会制度和现象，揭露种种社会弊端。但凡天下事，无论是政治的、经济的、社会的、宗教的、文化的，还是日常生活中的，只要他觉得有话要说，有感要发，便会付诸笔端。即“作家胸中有一团火，那就是对生活的爱和恨”。

确实，略萨大部分作品中一个雷打不动的主题是“反独裁”——“极右”(比如《城市与狗》和《酒吧长谈》)和“极左”(比如《狂人玛伊塔》)都是他批判的对象。小说需要介入政治，略萨坚信这是让小说变得尖锐而有力的重要武器之一。

与此同时，略萨还主张“文学要抗议，要控诉，要批判”。作为“结构现实主义”流派的掌舵人，略萨的骨子里始终不肯彻底放弃他的文学主张，随处以一种先锋的姿态继续自己的文本实验。不过，略萨最痛恨的是：独裁统治、官僚腐败现象、贫富差距悬殊、阶级压迫、种族歧视、军警特务横行等。因此，他的揭露和批判有着很强的针对性，都是对于这些社会问题黑暗面的曝光。

不断开拓新的创作空间

在小说题材上，略萨近年一直不断开拓着新的创作空间。2002年，他出版了长篇小说《天堂在另外那个街角》，讲述后期印象派画家高更的故事。高更是一个传奇性人物，有一天，他忽然放弃舒适的生活，一个人跑到遥远的海岛——塔希提岛上，和当地土著人毛利人生活在一起。小说分成两部分，交叉叙述高更和他的祖母的故事——高更的祖母是一个社会活动家，也是女权运动的积极活动家。把这两个有亲缘关系的人放在一起讲述，使人们看到高更多面的人生，获得了一种奇特的艺术魅力。

而略萨于20世纪末抛出两部“性爱小说”（实为姐妹篇），一本叫作《继母的赞扬》（1988），另一本称作《情爱笔记》（1997），亦可以视为略萨不断开拓自己新的创作空间的作品。

《情爱笔记》的主人公名曰利戈贝托。此公乃保险公司职员，小市民是也。所不同的是他饱读诗书、性情特别。小说的“主线”其实是个幌子：利戈贝托因容不得“太太—儿子”（“继母—儿子”）间的暧昧关系，将她逐出家门，却兀自陷入了更大的痛苦。于是，儿子以他不失天真的机敏穿针引线，使父亲和继母破镜重圆。小说通篇讲述的是利戈贝托“空巢”期间的“想入非非”——在此，思念和饥渴共存，嫉妒和纵欲并举。事实上，在《情爱笔记》中，略萨广征博引，以期从“美学”的高度重构“性爱文化”，并对《花花公子》之类的“动物性”书刊大加挞伐。

长期以来，略萨一直在欧洲侨居，主要住在西班牙和英国伦敦。他的书以西班牙文出版，能够在西班牙和拉丁美洲很多国家销售。但是，他本人很少回到自己的祖国秘鲁。他在远离祖国的地方，书写关于祖国的“现实和历史”。