在列车上捧读至爱的文字，已经是多年的习惯，“五一”小长假返京的火车上，我随身带了台湾作家龙应台的《目送》。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”在飞驰的列车上，窗外的绿树、原野和间杂的房屋一闪而过，平静的心境可以轻易捕捉到书中文字传递出的细微讯息，无比残忍而真实。一时间，仓惶感迅速侵占全身，令我不知道是该一鼓作气读下去，还是释卷思索。

这本装载了73篇散文的集子，篇篇蕴含款款深情，对父母、对兄弟姐妹、对自己正在经历的人生，情愫似溪水簌簌流淌。你也许会错愕地再翻看一下封面，这真的是你所知的那个行文万丈豪气、针砭时事、批判犀利的龙应台吗？是的，在这里，她是一个母亲、一个女儿，一个同样有着丰富、激烈内心冲突的长者。在这里，她的坐标是充满爱意的平凡生活。她16岁的儿子华安赴美国读书，送儿子上飞机前，期待他在过关前回头一瞥，然而儿子的背影却倏忽消失，没有回头，一次也没有；在火葬场的炉门前，看着父亲的棺木像一只沉重的抽屉缓缓向前滑行，她只能用深深的凝望来记住对父亲最后一次的送别。两次目送，写尽了人生的悲欢离合，照进了人的内心深处，也道出了生命和生活的本真。

“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，生命无论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已。老父亲出生在南岳衡山脚下，稚气未脱的16岁之时“懵懂”入伍，历经战火硝烟，漂泊入台。年逾五十的龙应台陪父亲走完了他人生最后的时光，道不完死别的忧伤，她可是那个让父亲用难掩骄傲的神情介绍给老战友的女儿啊。同时，她还是几个兄弟姐妹中敏感地察觉出亲情可贵而不免流变的姐姐，是儿子眼里有些“老土”、“大惊小怪”而啰唆的妈妈。

当越来越沉浸于这些生活细节中散发出的、挥之不去的酸楚和香醇的浓情中时，你会发现身为子女与父母双重身份的“她”其实就是你自己。年轻的你，是那个背影的主人，跃跃欲飞，无所记挂，即便远行前知道身后有一双闪烁的泪眼，也时常因脚步太匆忙而无暇送去对方期待的“回头一瞥”。成熟的你，是向背影寄送目光的主人，当孩子离家闯荡，父母年迈辞世，四顾苍茫，唯有目送。我们只好相信：蜡烛烧完了，烛光却永存心间。

沉浸在这温柔纤细、深情动人的文字里，逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。其实，人生本亦旅程，我们错错落落走在一条看不见却与旅途平行的路上，同龄人推推挤挤，或相濡以沫，或怒目而视；年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然果决。只是我们无从探知同路人深藏的记忆，无法知道自己之外的人生。正如书中的《山路》一文所言，有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。文字间流露出的虽是凄切，却因剔除了彷徨，显得无比坚强。

因为，生命、生活本真如此。

全总宣教部 李奉明