星期天，闲来无事，我收拾起家中的阳台，把一些杂乱无用的东西清理掉。一大纸箱中装的都是孩子小时的玩具：少了轱辘的遥控汽车，断了翅膀的飞机，老式的FC游戏机……忽然在纸箱下面，一个熟悉的东西映入眼帘。那是一个粗糙的用硬纸板糊成的万花筒。它的造型朴拙，与旁边现代的玩具相比，更显出年代的悠远。我把它轻轻握在手中，竟有一种沉甸甸的回忆涌上心头。

我们的童年，不像现在的孩子那样斑斓多彩。现在几乎每个孩子都有许多价格不菲的电动玩具、芭比娃娃，打电玩、上网更是平常之事。那时我们家中姐妹五个，依靠父母不足百元的收入生活，那份艰难可想而知，食仅可果腹，衣尚能遮体。而作为家中老幺的我，所有的娱乐只是和邻家姐姐玩过家家，或是拿些瓶瓶罐罐卖水、卖油，做个小商贾，游戏而已。当然还有一个从大姐手中传下来的塑料娃娃，从大姐传到我这也有十多年的光景了吧，那娃娃早已折了臂、断了腿，眼睛还不知被哪个姐姐抠了下来，成了两个黑洞。这样的娃娃当然不会被我宠爱。

那一天，父亲看着我抱着娃娃龇牙咧嘴大声训斥的样子，不禁哑然失笑：“看来，我要为宝贝丫头做点玩具了，不然的话，这残疾娃娃早晚要把我家丫头给气坏喽！”我听了不以为然。

那时父亲在铁路工作，离家很远，需要跑通勤，每天早出晚归非常辛苦。因他喜爱文学，闲暇时还经常写些文章。当时还没有电脑，码字不像现在这样方便快捷，每天晚上，都可以看见父亲伏在写字台前，在纸上一笔一画的誊写。忙碌的父亲对家务事从来不管不问。

因为生活的重压，父亲这样一个满腹诗书的人，脾气变得十分暴躁，家中火药味很浓，他经常为一些鸡毛蒜皮的小事和母亲吵得不可开交。我们姐妹几个只能吓得躲在母亲身后瑟瑟发抖，直到邻居缪奶奶、胡奶奶来劝架，才能平息这场家庭战争。最后的结局是，父亲不再发火，母亲掩面而泣，我们收拾残局。

这样的父亲会为我做玩具吗？可这次父亲却认真了。他找来硬纸板、玻璃、糨糊等材料，亲手做了起来。第一个玩具是一个造型朴拙的万花筒。当我握着它迎着阳光的时候，第一次看到了五彩缤纷的花朵，它们像一个梦幻世界般迷人，让我单色调的童年第一次变得多姿多彩。我惊喜得不忍放下，直到我的眼睛酸痛流泪。而后，父亲又做了拨浪鼓、风筝、陀螺，虽然每一件玩具都很粗糙，但它们在我平淡的童年中所带来的快乐，却是今天的孩子无法体会的。

昏黄的灯光下，父亲的额头已沁出汗珠，脸上沾上了糨糊，一双长满老茧的大手在小小的纸盒上跳跃，我和姐姐围坐在父亲的周围，这时的家中呈现出难得的宁静。父亲专心制作手工，母亲坐在床边为我们纳着永远纳不完的鞋底，不时抬起头慈爱地看着我们，家被一种温情充盈着。

每年的农历正月十五，父亲还要为我们做灯笼。家中除了大姐、二姐已经下乡外，其余三个孩子一人手中提着一盏。灯笼的铁架是父亲在单位偷偷焊成的，四面的玻璃用油灰稳在上面，虽然笨重了些，但是很结实。父亲总是嫌灯笼上的玻璃光秃秃的不好看，偏又拿起画笔，在灯笼上描龙画凤。这可真难为了父亲，他没学过美术，画出的东西让人啼笑皆非：清雅高洁的兰花变成了一丛杂草；牡丹花也少了那份雍容华贵，成了硕大无朋的牵牛花。好在我们并不在意这些，照样开心地提着它们。胡同中的点点萤火，犹如夏夜的繁星，闪闪烁烁，在冬天的夜色中竟是那么的温暖。父亲站在家门口，看着他的孩子们，不苟言笑的他，脸上竟也露出惬意的笑容。

童年的苦涩、艰辛如今早已忘却，但那夜色中的点点萤火却穿过长长的时空在今天依然闪亮，让我贫瘠的童年充满温馨的回忆。

如今，世事更迭，父亲已辞世多年，姐妹们也已各奔东西，离多聚少，但想起童年的快乐时光，想起父亲的那份关爱和那一件件并不完美的手工，心总是被泪水打湿，变得柔软而伤感。那份温馨、那份亲情在今天回忆起来仍是那么温暖，那么珍贵，有了它我就能重新回到童年的家园。