下午，雨声把曾经游荡多日的阳光细细密密地裹在云层里，许是湿漉漉沾了些水汽，窗外便显得厚重而错落有致。记不得已落几阵雨，但觉一丝微凉。虽然在城市里，夏季的舞剧要比乡村上演得长些，秋色不免出现得晚一些，但这带了点微凉的秋终于抵达。

这个季节，是长风霜露、大气纷呈的时节，更多的是少雨的晴。秋色与阳光，让人想起张爱玲所写的粉红绒里子上晒着的阳光，色泽与温度恰到好处，慵懒而缓慢。阳光开始不再是耀眼的白，而是带点不易辨认的色彩，像许多会散发出光泽的金属，清澈而迷离。原野大地、树木河流、屋宇楼群、阳光月色，都带有一种温润的气息。不知是哪个聪明的古人说出木像春、金像秋的？有人称，这个阶段的秋是干净而明朗的金属季，想来是极其适宜的。

这样的季节，适合想念，适合沉思。

想念什么？想念田野、泥土、庭院、河水，以及路边的矢车菊蒲公英无名花儿开放，暗合着秋色苍茫下的一点熨帖，一点惆怅。想念秋天的水，淼淼水色烟光；想念童话般的枯荷池塘，秋荫不散霜飞晚；想念家乡的芦花漫漫，原始的白发苍苍……芦花白的情景，让我记起，初秋乡下宽阔的芦苇荡边，水鸟拖着水面飞驰而过，惊动一地的芦花。那连绵成片的苍苍芦苇，像一支悠长的牧歌短笛，牵动着一些飘零的故土旧事。

即便是落叶，也能牵扯出诸般思念的流苏。记得那个叫做纪弦的诗人的《一片槐树叶》：“这是全世界最美的一片/最珍奇/最宝贵的一片/而又是使人伤心/最使人流泪的一片/薄薄的/浅黄色的一片 忘了是在江南江北/是在哪一个城市/哪一个园子里捡来的/被夹在一册古老的诗集里/多年来竟没有些微的损坏 蝉翼般轻轻滑落的槐树叶/细看时还沾了些故土哪/故国呦/要到何年何月何时/才能让我回到你的怀抱里去享受/一个世界上最愉快的飘着淡淡槐花香的季节……”奇怪这个季节，那飘零的落叶，为什么会叫人忍不住流泪，如纪弦一样心中弥漫有如此悠悠的安然与惆怅。

梦里不知凉是雨，卷帘微湿在荷塘。这个季节的时光，白昼一天一天变短，清晨傍晚，凉风白露，暖阳温月，秋色烟光，万千的温绵与繁丽，像是早已预备的一场清欢之宴。这样的季节里，遍布的青苍秋气，蔓延的静寂清芬，在我眼里，具有暖的热度，朴素、温柔而哀伤。一如我读过的海子的诗歌，充盈洁净的光芒。

秋天到来时，我不想阅读诗歌。我承认，诗歌是人类文学耀眼闪亮的一颗明珠。但本身就是诗歌的秋天更适合想念与冥想，适合在风里行走。这个季节的面目是厚重的，秋熟的气息浓烈得让空气都黏稠了，不似春天的花草那样缥缈、淡远。夕阳下沉，暮气轻拢，清风渐起，踽踽独行于田间小道，呼吸着这充塞于天地间的果实的芬芳，鼻息立刻会变得贪婪起来。阳光下伫立田野，看风卷动，可以闻到那种熟稔的草色味，那是能清晰触摸到纹路和质感的旧梦以及童谣的记忆。满目成熟的稻子，在落日余晖中黄灿灿、亮晶晶的，连片的大豆在秋风里摇出金铃般的声音。闻牛羊归栏中杂沓的脚步，听村妇悠长而亲切的唤儿声，心痴神迷，将自己站成了秋野的一部分。

在田野里行走，那些零落的脚印，与大地里的声音，一点一点在风声里淹没。风把什么带走了？风什么也没有带走，裸露下来的更接近真实的梦萦。记忆开始盘根错节，迷离着秋季独有的干净气味。我想起小时候老家田野里成片成片的庄稼，绿色的浪花会一直冲击到我的窗前才猛然收势；路边葱葱茏茏的树，盛开着它质朴而美丽的花；微凉且星光寂寥的夜里，虫鸣唧唧蛙声不断……

等待夜晚来临，隐藏于这个秋天的诗歌情怀，在芦花飘飘的梦里，构成了人间有味——是清欢……