生活中，有许多小事会一下子勾起你的回忆。

前些时候的一个星期天，在城里的子女们都来和我“小团圆”。孩子们来了，自然要张罗着做饭吃饭。女儿问：“爹，吃啥饭呀？”我说：“今天人多热闹，咱们就红红火火吃顿糕。”

我的话像一道命令，刚说完，大女儿拌糕面，二女儿做菜肴，三女儿点火烧水，不到半个小时，黄灿灿的素糕蒸熟了。就在孩子们倒油炸糕的时候，不经意间把半瓶胡麻油碰倒撒了。

这半瓶胡麻油，让时光回到了48年前。那时，我家居住在内蒙古自治区商都县西井子镇西井子村，这个村虽然不大，却是公社所在地，当时村里也有农业中学，我就是农业中学的第一批学生。当我刚刚读完初中一年级时，两个班12名品学兼优的学生被分配到乡下任教了，我是其中之一。

在这人生最宝贵的时段，我被迫停止学业，分配到离家只有八里远的七邓营小山村当一名小学教师。那时正是国家“三年自然灾害时期”，国家受穷，人民受苦。记得我去这个村的时候，村里的学校设在原天主教堂内，全校共有100多名学生，分四个班级，我任三年级班主任。当时只有三名老师，都是外地调去的，三个人共同入伙，在一块吃“食堂”。说是食堂，其实最简陋不过了，食堂里只有瓢、盆、碗、筷和一个破木制风箱，其余的炊具一无所有。我们三人只能从家里带些有限的面粉和“代食品”（代食品就是用马铃薯蔓子和莜麦秸磨成细面）充饥，至于副食、肉、菜、蛋、蔬之类根本谈不上，人们也很少见到，偶然见上一回，也只能望梅止渴。

由于长期营养不良，我消瘦了许多。有一次，回家过星期天，母亲望着我问：“怎么瘦啦？”我说：“妈，没事，儿子正在贪长。”其实母亲也知道我消瘦的原因，但她还是本能地问了一句。下午返校临走时，母亲从柜里拿出半瓶胡麻油让我带回学校，说三个人一起食用，调调菜味，补补身子。因为我知道，这油是母亲平时一点一滴从10多口人的牙缝里挤出来的，所以我坚决不肯拿，但拗不过母亲，最后还是装在裤兜里上路了。我原打算步行到校，谁知路上碰到一辆畜力车，好心的车把式让我坐在外侧车辕口上顺便到学校。粗心大意的我在车子颠簸的路途中把半瓶油给丢了。下车一看两兜空空，什么都没有。时至今日，想起来依然是后悔莫及。

48年中,我任过小学教师，当过生产队干部，又从事过农村医务工作，后来被聘用到国营水泥厂当过秘书，退休后又到商都县计生委任内部报刊编辑。工作在变动，岁月随之也逝去，记忆中的许多事情也逐渐淡忘，然而，唯有丢失的这半瓶胡麻油会永远铭刻在我心中，因为我知道，这是母亲对儿女的一份牵挂、一份关怀、一份慈爱。