80岁的老公公是个资深老兵，参加过辽沈战役、平津战役、抗美援朝战争。总以为他的记忆是一座宝库，就如他房间里的旧樟木箱，虽然古旧，却珍藏着许多罕见之物，比如包括朝鲜和平纪念章在内的各式纪念章、军功章，用炸药做颜料染黄的旧军装，战友赠他的钢笔之类的礼物，战争年代留存至今的泛黄照片。很多次，我尝试着发掘这座记忆的宝库，想听他详述战争期间亲见亲历的跌宕情节。可老人家就像不愿轻易打开旧樟木箱一样，不是以要看电视节目为借口，就是说要去外面打牌听戏逛公园，总是笑着回避我的请求。

这一天，一家人其乐融融在一起闲聊。我再次请求：“爸，讲讲您那些宝贵经历吧，我还想帮您写回忆录呢。”老人家微笑：“现在生活这么好，我还没享受够呢，等我老得走不动了，再慢慢讲给你听。”“那让我看看您箱子里那些照片吧！”老人犹豫了一会儿，颤巍巍走到旧樟木箱前，打开锈蚀的铁锁，取出一沓泛黄的老照片。他从中挑拣出三张，坐到床边，说：“这几张有代表性。”

我坐在老人身边，看他递过来的第一张照片。黑白的画面，一辆载满物资的军用卡车，车尾腾起滚滚的尘烟。汽车右上角，是一列闷罐子火车的车尾。照片后面有模糊的字迹：“长春——祖国美丽的大地，可爱的城市，我们怀着恋恋不舍的心情离开了她，因为我们优秀的中华儿女组成的志愿军，要去朝鲜保卫同样可爱的城市和乡村。汽车已上路，我们已出发。一九五三年元月十六日。”老人神色黯然：“就是在长春车站，我含泪告别从几百里外赶来送行的父亲，踏上去朝鲜的征程。”

第二张照片，远处是连绵的秃山，近处是笨重的火车头，铁轨边是两间简陋的房屋。照片背后的小字也已模糊：“这是朝鲜战争中的一个小站，它是钢铁运输线中不可磨消功绩的一颗重要螺丝钉。我们到朝鲜的前线就在此下车，我们的坦克旅第一次接触了英雄不屈的朝鲜土地。”老人面色凝重：“援助朝鲜的战争生活从此开始，我们蹲在低矮的防空洞里，每天面临生死的考验。”

在第三张照片上，是两排白衣战士，前排坐，后排站，年轻的脸都很矜持，却都挂着舒心的笑容。老人说，这张照片是1955年末从朝鲜回国后在北京的部队医院拍的，远离了战争，过着和平安宁的日子，辛苦却感到莫大的幸福。

我的思绪在遥远的炮火中纷飞。从长春到朝鲜，再回到北京的这段时间，以及过往辽沈、平津战役时，不知老人家曾多少次出生入死，欣慰的是，他终于平安抵达和平的今天，安享着晚年的天伦之乐。

就在我遐想之时，老人收起照片，神情肃穆：“有许多和我生死与共的战友，睡觉时我常梦到他们生龙活虎的样子，还有他们牺牲时的惨烈。那些记忆，太痛苦了，不愿再提起……”回味这番话语，回想老人突然从睡梦中醒来时惊惧的样子，我终于理解了老人不愿打开旧樟木箱，回避谈论战争的原因。

和平年代中长大的我，每一次请求，其实都揭疼了老人的伤疤。炮火中走来的老兵们，更愿封存伤痛的记忆，与我们一起，开心享受和平盛世的幸福与安适。