南非世界杯激战正酣，虽然精彩的比赛不多，但我喜欢的巴西和阿根廷都曾赢了球，也算没白跟着兴奋了一场。但我手中的乌拉圭人爱德华多·加莱亚诺的《足球往事》，阅读后更让我兴奋不已。它是一部快乐足球的史诗，却有一种挥之不去的忧患意识，让我读到了百年足球的美丽与忧伤。

爱德华多·加莱亚诺最早让中国读者认识，是因为1971年，他写下了《拉丁美洲被切开的血管》。这本书用大量的篇幅，叙述了拉丁美洲被殖民的苦难历史，充满了同情心与道德义愤。这本在世界杯期间面世的新书《足球往事》，与前者相比，要温情得多。作者出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位资深球迷，对足球的理解很深刻：他能坚持足球作为一项体育运动所应拥有的娱乐特质，对足球的魅力有富有感染力的描述；他反对足球职业化和商业化，惋惜这一张扬个性播撒快乐的游戏，日渐沦为机械的程式化的商业现象。作者认为，就是由于足球彻底职业化和产业化的原因，才导致足球失去了往日的快乐与激情。

作者回顾了往昔的精彩比赛和球星球队。他评价马拉多纳“为自己的双腿开价，付出的是自己的灵魂”，“踢球，他就赢；小便，他就输”；评价巴乔“他的双腿似乎有自己的思想，他的双脚似乎依靠本能射门，他的双眼似乎能预见进球”；对于齐达内，“感谢他在比赛中精妙的表演，感谢他那充满蓝调的优雅，让我们能相信足球没有无可救药地滑向平庸和丑陋”。除此之外，还有一个个能琐细描画出的进球场景，如数家珍一般，让人沉浸，让人着迷。所以说，本书是一部足球的美丽追忆之旅。

足球如此美丽，却又令人如此忧伤。书中写到，1942年，纳粹德军占领乌克兰的时候，曾经逼迫基辅迪纳摩队的球员和希特勒的卫队来一场“友谊赛”。赛前他们收到警告：“如果你们敢赢，就死定了”。于是，一开始“在恐惧与饥饿的折磨下，他们只好准备输球。不过到了最后，他们无法抗拒尊严的呼召”。球赛结束，11位球员穿着队衣在悬崖边上被处死。直到今天，他们的纪念碑还是乌克兰人民的圣地。

作者还在书中讲述了足球背后的狂热与暴行。1964年，在秘鲁首都，当时主裁判取消了主队对阵阿根廷比赛最后几分钟的一个进球，一时之间，橘子、啤酒罐和别的什么投掷物带着人们燃烧的怒火从看台雨点般落下，警察用催泪瓦斯和子弹回击，导致人们蜂拥奔逃，在封闭的出口前面，警方的一个炸药包炸翻了拥挤的人群，造成300多人死亡。当天晚上利马街头出现了游行示威：他们抗议的是裁判的判罚，而不是警察的暴行。

作者加莱亚诺是记者，也是作家，更是一名老球迷。一个看了60年球的70岁老人，他写下这样一本《足球往事》，是对自己看球生涯的纪念与追忆，也是对美丽足球的忧伤理解，这就如书的副标题写的那样：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤。作为一个铁杆球迷，我首先想到了1994年世界杯，意大利和巴西在决赛中相遇，巴乔射失点球后，那双忧郁的眼神，留给世界的背影，令人动容感叹。观赏足球本身带来的“忧伤”，都将成为一种美丽。

看了《足球往事》，我们也许会更明白，足球的魅力是什么。在追忆一场场神奇的足球传奇当中，足球的乐趣在于我们胜利，我们失败，无论是输是赢，我们都很快活。加莱亚诺说，简单的快乐，对胜利和荣誉的渴望，没有等级和蔑视，这就是足球。