不止一次婉拒“大师”称谓的华君武辞世有日了。在诸多追忆文字中，翻译家高莽的一声叹息让人格外心惊：“人，又少了一个。”

作为与华君武相识多年的老友，高莽的话颇耐人寻味。毕竟，在熙来攘往的尘世中，能写好这“一撇一捺”的人字，在有限的时光里赋予生命以价值和意义的人，实在有限，而能达到华君武这种高度和境界的人则更少。倘若《现代汉语词典》第五版对“大师”的解释——“在学问或艺术上有很深的造诣，为大家所尊崇的人”——能为我们接受的话，华君武当之无愧堪称大师。

大师的仙逝自然令人神伤。尽管华君武已有几年不操觚管，但在近80年的漫画生涯里，这位秉持“漫画作品一定要为中国老百姓喜闻乐见”宗旨的漫画家“嬉笑怒骂皆成漫画”，其笔下的漫画对社会的时弊和丑恶，不留情面地予以讽刺和鞭挞，清醒着读者的精神，强健着我们精神的骨骼，其饱含智慧的幽默拓展着我们的视野。笔锋犀利的漫画家也是优秀的社会批评家，华君武洞幽烛微的独特笔触激浊扬清，吸引我们进入那方寸之间，引领着我们做精神体操。失去了这样的大师，人们心神怎么不黯然？

闻道有先后，术业有专攻。在社会诸多领域中，有许多为我们所知或知之不详的大家或大师。这些“独上高楼，望尽天涯路”的大家、大师，一旦进入我们的视域，其苦心孤诣“众里寻他千百度”所获得的成就为我们所仰止所宝爱。还记得杨宪益猝然离去时，我们在缅怀一位潇洒的“酒徒”、一位旧体诗高手的同时，更为中外文化交流失去了一位翻译大家、一座桥梁而扼腕。当季羡林告别人世时，我们清楚地晓得，这位我们崇敬的大家的离去，意味着一种学问几成绝响。

相比于漫画大师，文学大家在人们心目中独具分量，他们的文字浸润着更多人的心田，温暖着更多人的灵魂，滋养着更多人的情感。所以，这些大家、大师一旦离去，更能触动人们的心弦。

无论是巴金、杨宪益、季羡林、华君武，还是马三立，这些大师在进入耄耋之境时，已身负盛名。还有许多大家、大师是在创造的盛年离我们而去，那不可限量的创造力因生命的戛然而止而意外中断，岂不更令人痛彻心肺？仅仅走过42年人生之路的路遥便是一例。值得庆幸的是，时至今日，人们不能忘怀路遥和他的作品。在读者调查中，路遥是个绕不过去的名字和坐标。曾有人这样喟叹：“路遥一直活着，活在一版再版的文集里，活在千百万读者的无尽言说中。他留在世间的数百万言作品，曾以独特的生活情景、广阔的社会内容、鲜明的人物形象、深刻的人文情怀，感动过、抚慰过无数在生活底层苦苦寻觅打熬的人，给他们以启示和激励、信心和力量。”

可以说，在我们这些普通人寻找生命的价值与意义的过程中，这些大家、大师的洞见卓识为我们充当着无可替代的精神支点；在社会奔流不息的前行中，这些大家、大师的风姿是一道道鲜明的历史标识。

正因为此，“其人虽已没，千载有余情。”