那年冬天，我在故乡的一所中学读书。

元旦前的一个中午，凛冽的寒风摇曳着光秃的树枝，雪花像一群群银白色的蝴蝶，在天地间任性地飞舞，小河里的水结了冰，田野和村庄被雪覆盖了。

吃过午饭，我缩着脖子往宿舍里跑，忽然听见一个小孩儿扯着嗓子喊：“不要杀它！”

这撕心裂肺的叫声让我头皮一阵发麻，走近一看才发现是学生灶上的那位河南厨师准备杀羊。羊被绑在篮球架上，早已缩成一团，浑身筛糠似的打哆嗦。河南厨师手持一把明晃晃的宰牛刀，围着羊打转转。“不要杀！”又是一声撕心裂肺的叫喊。

这是一个农村小孩儿，大概七八岁，上身穿一件破棉衣，腰里系着根烂草绳，下身穿了一条打着补丁的裤子，赤脚穿着一双破球鞋，红肿的脚后跟在外面裸露着。孩子的小脸蛋通红，一双大眼睛里冒着愤怒的光。

这时一个中年农民走了过来，一句话也没说，揪住孩子的耳朵拉着就走，走出了人群才数落道：“羊卖了就是人家的了，人家爱咋办就咋办，关咱啥事？你这娃咋这么不懂事！”孩子不喊叫了，却哇哇大哭起来。

中年农民把孩子拉走了，河南厨师把刀一扔，蹲在地上抽起了烟，刚才吵嚷着看热闹的学生们瞬间也没了声息。“你看！羊哭了！”不知是谁喊了一声。

羊在流泪，羊确实是哭了。也许是因为离开了它的小主人，也许是为自己的命运伤悲。

河南厨师站起身，拍了拍衣服走了，他说他是无论如何也下不了手。学校的总务科长急了，他说后天就是元旦了，学校买这只羊是给学生会餐用的。他动员几个身强力壮的高年级同学把这只羊杀掉，可那位刚才还跃跃欲试的大同学，不知为什么这时却低着头往后缩。

上课铃响了，学生们都离开了，没有看到不忍看的那一幕。后来听说是总务科长请附近村上的一个屠夫杀了羊。第二天会餐，我只买了两个馒头，没有买用羊肉做的大烩菜，拿着馒头往食堂外走时，发现昨天看杀羊的同学没有一人吃大烩菜。他们还在议论昨天杀羊的那一幕，都说羊太可怜了，吃不下去。

那一大盆羊肉烩菜在食堂里卖了许多天也没有卖掉。而那一串羊的眼泪，透明如雨水，经常在我梦中出现。