眼中充满了血丝，手指里依然带着泥巴。4月25日下午，青海省玉树州称多县清水河镇社区党支部书记索才，穿着从朋友那里借来的藏袍进了北京，参加2010年全国劳动模范和先进工作者表彰大会。

14点55分，索才与41位青海劳模走进驻地，一束鲜花塞到他的怀里，“欢迎您‘回家’！”他左手搂住鲜花，右手抱紧一只干瘪的旅行包，里边最贵重的物品就是几条“哈达”，准备在领奖那天献给国家领导人们。

“我受的教育少，不太会说话，只想替玉树人民感谢党和国家，还有那些帮助过我们的人。只要给我一分钟……”索才声音颤抖。

“4·14”在索才心中是黑色的。那天清晨，索才从睡梦中惊醒，看到灯在天花板上猛烈地晃动，墙砖噼里啪啦掉了下来。跌跌撞撞奔出房门，他回头看去，房子抖了几抖，轰然倒塌。

“哎呀！我的衣服！”索才痛心疾首地叫着。地震前两天，他收到被评为全国劳模的通知，于是特意跑去定制了一身行头——帽子、靴子、雪白的衬衫，还有摆边上绣着漂亮图案的康巴藏袍，留着去北京人民大会堂受表彰时穿，没想到……

房屋倒塌的灰尘遮住了太阳。索才眯着眼睛，看到跑出来的人又往回跑，趴在废墟上呼喊着亲人的名字。他扑了上去，用手刨着瓦砾，努力营救压在废墟下的人。

不久，满身灰尘的索才看到穿绿色军装的士兵来了，还有穿橙色衣服的救援队和穿白色衣服的医生。“我们有救了……”索才忽然感到有了“主心骨”。

第二天，索才找到没有倒塌的店铺，买下所有水、手套、口罩，给救援人员和志愿者送去。“你们是来帮助咱救人的，可不能病倒了呀！”索才觉得这些人比他这个劳模更了不起。

这群“了不起”的人里，有一位医生，在第一时间带着两支医疗队，从西宁赶到了玉树。他叫王晓勤，青海省心脑血管病专科医院院长。很巧，王晓勤也是此届受表彰的全国劳模之一。

刚刚走进玉树，王晓勤惊呆了：100%平房倒塌，楼房也倒了98%，到处都是伤员……在汶川地震中有着45天救援经历的王晓勤，迅速地清醒过来。搭起临时帐篷，抢救重伤者，及时处理轻伤者，并以最快速度组织车辆，把病人转送西宁、西安、成都、兰州等周边城市。

这群“了不起”的人里，还有一位地质专家。青海省地质调查院院长潘彤。4月15日，他和9位专家登上了奔赴玉树的汽车，他的任务是了解地震次生灾害、寻找安全水源、为新玉树选址。而再过十几天，他将进京接受劳模表彰。

索才、王晓勤、潘彤，三个素不相识的劳模，在抗震救灾的第一线以各自不同的方式在战斗。

4月25日，他们在北京见面了。但他们的心里依然牵挂着玉树灾区——

“我得早点儿回去帮失去房子、失去牛羊的人联系培训，有了技术，他们的日子才能过好。”索才的心早已飞回千里之外的家乡。

作为青海抗震救灾前线指挥部医疗防疫组组长，王晓勤惦记着灾区的卫生防疫工作：“现在医疗救援队的结构需要尽快调整，把大批公共卫生人员调整进去，还有帮助灾区重建医疗系统……”

潘彤到北京前，已经和专家们确定了170多处地震次生灾害点、找到了一处水源：“我们还需要找到更多的安全水源，同时要评估新玉树的选址，尽快帮助玉树同胞建设一个新家园。”

（本报北京4月25日电）