手电筒发出萤火虫般的微光。带着从西宁赶来的青海省军区独立团二营，旦增赶到结古镇郊的扎西大通村。

村里静悄悄的，看不见一个人。

那是旦增生命中最漫长的一天——２０１０年４月１４日。

从家里往外跑的时候，玉树军分区副政委旦增连楼梯都看不清了。

回到军分区，旦增得知玉树民族师范学校伤亡严重，立即带上连队所有战士出发。

５４岁的他做梦也没有想到，高原上会发生这样严重的地震。

站在破碎的校园里，旦增一时觉得无从下手。但他是这里的指挥员。他定了定神，跑向坍塌最严重的那片废墟。

一队武警官兵的到来，让旦增欣喜若狂。但他们全部的装备，也仅仅是铁锹和十字镐……

到１４日下午，旦增的十个指头都磨出了血。

战士们后来说，副政委那几个小时里背出了７名幸存学生。

旦增并没有去计算。他只记得，当废墟下越来越安静的时候，他累得瘫坐在了地上。

这个从军３４年的老兵，这个射击投弹刺杀样样优秀的军人，恨自己不能保护他的父老乡亲。

那是些多么可爱的老百姓啊。

碰到解放军下乡执行任务，老百姓会把帐篷里最好的地方让给当兵的住，当兵的也会帮老乡们洗头发、剪指甲。

对于这位在牧区长大的藏族军人，这是伴随他一生的温暖记忆。

太阳西沉。旦增一把捂住了自己的脸。

天色暗了。前来救援的独立营２９０多名官兵在旦增的带领下，抵达灾情最重、被埋人员最多的扎西大通村。

旦增的家在仲达乡，距扎西大通不过５００米。８３岁的老母亲是他最挂念的人。地震发生后几分钟，他就开始持续拨电话，却怎么也打不通。

临近晚上１０时，电话终于通了：母亲被亲人们从废墟下面救了出来，没有大碍，但，整个家族遇难的亲人达到１２位。

旦增不能回去，他的任务区在这里。

接过同伴递过来的一包方便面，旦增掰下一块正要放进嘴里，手机接到一条短消息——“姑娘坚决要求回去救人，放不放？”

发信的是女儿卓玛在省军区单位的领导，也是旦增的老战友。

旦增回信：“不要放，回来只会添乱。”

不到两分钟，女儿的电话从西宁打来了。

“我是在玉树长大的，我一定要回来！”

“现在这里没吃的没盖的，你回来住哪里？”

“不用你管，我跟部队一起救人。”

“你看着办吧。”旦增没有时间多说，更没有时间为亲人的离去而悲伤。在扎西大通的一天一夜里，他和战友们救出被埋群众２０多人。

就在女儿执意回到震中的同时，旦增的儿子、正在西宁出差的玉树军分区参谋索南文庆也连夜赶回玉树。

直到４月１８日晚上，旦增才在指挥部的帐篷外，与孩子们匆匆见了一面。

女儿看到，父亲满脸黑乎乎的，不知是没刮的胡茬，还是来不及擦去的泥土。

（据新华社青海玉树４月２２日电）