4月14日早上8时20分，玉树藏族自治州州委副书记、工会主席东坝阿宝躺在西宁一家医院的病床上。突然接到妻子卓玛才吉的电话：“玉树地震了，家里的房子全塌了，周围邻居的房子全塌了，整个玉树全是尘土和哭喊……”

“怎么会这样？”东坝阿宝心里一惊，拔掉针头，穿着住院病服就往外跑。直到在门口被病友拦住才换上自己的衣服。

东坝阿宝说，自己当时意识到可能出大灾了。他一路上不停地和玉树的同事通电话，越来越多的灾情信息让他心如刀割。

中午1时左右，他搭上了青海省委省政府开往玉树的救灾抢险专机，下午3时，飞机降落玉树。从机场通往州府所在地的结古镇，一路走，一路看，一路流泪。呈现他眼前的是满目残垣，曾经熟悉的街道面目全非，人们在废墟和瓦砾堆中寻找被埋的亲人。

东坝阿宝对天哭诉：“美丽的玉树在顷刻间被毁，善良的父老乡亲们呀，你们在哪里？谁来拯救苦难的玉树？”

一到玉树，东坝阿宝就和同事们一道进入了玉树军分区临时搭建的帐篷里。作为玉树州抗震救灾指挥部的成员，他分工负责抢险救灾工作。

来自全国各兵种、各军区1.5万多人的抢险救援部队，和来自全国各地137支志愿者队伍、4000多名志愿者的抢险救援目标和任务，都由他来协调调度。哪里的救灾任务最重，哪一支队伍最能攻坚克难，他都要一一安排部署。救援队伍中，有人出现严重的高原反应需要撤离，他也要协调安排。

与此同时，东坝阿宝还要亲自指挥全州工会系统的干部职工全力以赴投入抗震救灾，让州工会在废墟上重新竖起困难职工帮扶中心的牌子，让“工人先锋号”的旗帜在灾区飘扬……

每天早上，东坝阿宝吞下一大把降压药起床，直到凌晨两三点才拖着疲惫的身体回到帐篷里，躺在简易的床铺上休息。由于有严重的高血压，这位在地震前就住院的“病人”，在抗震救灾以来的6天6夜里，头晕、胸闷，有时气短到连打个电话都要费很大力气。

4月17日晚，玉树州委书记贾应忠，知道东坝阿宝家中也受灾严重，好说歹说，总算动员他回家去看看。

从离开指挥部，到探望后返回，东坝阿宝只用了半个小时。他回家没有见到妻子，没有见到母亲，面对坐在废墟中的家人，问问大家的生活后“约法三章”：不要麻烦救援部队，争取自救；不要去街上领救灾物资，自己想办法；有亲戚朋友送来食品，要分给周围的邻居。

在玉树灾区，记者曾两次在抗震救灾指挥部采访东坝阿宝，每次短短的交谈，他都要重复这样一句话：“没有全国人民的鼎力援助，面对历史罕见的灾情，玉树不可能挺到今天，近10万灾区群众不可能得到妥善的安置。在这种大灾难面前，更能显示共产党的伟大，我发自内心地感谢全国人民，感谢共产党。”

4月20日上午10时，记者来到东坝阿宝位于扎西大通的家中，只见他的老母亲坐在帐篷前，周围坐着许多街坊邻居，大家正在一起吃饭。

一位邻居说，地震后的前三天，别人都去领救灾物资，东坝阿宝家里没有去，所以他们家中一直没有帐篷，老阿娘和几个孩子们在露天里睡。后来，东坝阿宝的妻子卓玛才吉从自己工作的玉树县法院申请到一顶帐篷，全家老少8口挤进了12平方米的救灾帐篷。4月20日，东坝阿宝家里第一次开火做热饭，做了一大锅米饭拌菜，把周围的40多位邻居叫来一起吃。

老阿娘说：“我们的房子全塌了，有人受伤了。但幸运的是，没有遇难的，有几家邻居比我们受灾严重，都有亲属身亡，我们和邻居一起共患难是应该的。”

妻子卓玛才吉说起东坝阿宝的“约法三章”欲言又止，她说：“他负责玉树的抢险救灾，却顾不上家里的灾情，家里家外都靠我一个人。但为了玉树的抗震救灾，为了玉树的父老乡亲，我们全家人都支持他。”

“他本来还在住院，到现在出院手续都没办。”卓玛才吉说，她现在最担心的是东坝阿宝的身体。（本报青海玉树4月20日电）