一扇窗里一个家，一扇窗外一道景，窗外的风景，虽然往往被人忽略，但不知不觉中却会在心底烙下印记。如果搬迁或远离，就会突然发现，那曾经的窗外风景，竟变得如此清晰，有时几乎成了人们对过去家的全部感觉，我就是这样。

我童年和青少年时期，窗外的风景，是一株摇曳的树。那时我住在北京西城一处老式四合院中，院子很大，房子很旧，糊窗纸的木框有些坏了，便换上了玻璃，从我睡觉的床上躺着往外望，可以穿过整个院子看到对面房子的屋脊。屋脊上露出邻院一棵大树的树冠，这就是我昔日家的窗外风景。现在一闭上眼睛，还能看到那棵大树。春天，树上一片新绿，鸟雀在上面啼叫；夏日，浓密的枝叶给人些许凉意；秋天，叶落得那么快，仿佛是一夜落光的；冬天，稀疏的枝条悲凉地指向苍穹。我最喜欢那棵大树摇曳的样子，风大的时候，整个树冠都在剧烈摇晃。有时摇弯了腰，快摇出了我的视线，就这样摇啊摇，摇过了冬春，摇过了四季，把我摇大，也深深地摇进了我的记忆。

十年动乱中，我上山下乡去了云南瑞丽生产建设兵团，尽管那里生活艰辛，但景色甚是美丽，那时窗外的风景，是一幅浓墨重彩的南国山村画卷。推开我们宿舍的窗子，刚好像一面画框，一幅美景扑面而来。远方是青翠连绵的勐峦山，整齐的橡胶林像一波绿浪从远远的山坡上奔腾而下，一直倾泻到屋外。几丛高大的毛竹，总是那么郁郁葱葱。紧靠房檐有一抹芭蕉，我喜欢阴雨时节那晶莹的雨滴在硕大叶片上坠落的情景，那才是真正的雨打芭蕉，如泣如诉，动人心弦。在瑞丽五年有余，这幅风景是我永远的记忆。

回北京后，我住在阜成门一处简易楼三层，那里可以向东南两方向瞭望，两处窗外的风景有些强烈反差。东面最吸引人的是白塔寺，高高的白塔突兀而起，下面是大片的平房区，院落密集，街巷纵横。每到冬天的雪后，街上、房上、树上都落满了雪，和白塔寺浑然一体，一片银白，简直是一幅老北京的风俗画。南面则是热闹的阜成门大街和二环路，车流密集，连绵不绝，过往路人，行色匆匆，是典型的现代大都市生活画卷。古老文明与当代时尚结合在一起，既和谐又统一，让人深切地感受到厚重文化底蕴下那精彩而动感的北京风情。

如今我住在京西石景山，过去人们视此为郊区，通常不愿搬迁到这里，因为那会给工作和生活都带来不便，但随着城市的发展和交通的改善，这里已今非昔比。现在我窗外的风景，一面是不断长起的新楼房，鳞次栉比，宛如市内一般；一面是近在咫尺的西山，深邃清幽，一片青翠。我喜欢这样的感觉，大概这也反映出今天许多人的共同心态，一方面有着对现代生活的强烈追求和渴望，另一方面又有对大自然的无限依恋，夹在现代与天然之间，既可以享受现代生活，又可以赏玩山水自然，优哉游哉。

窗外的风景，给人记忆深长，让人享受不尽。