先是《暗算》获2008年第七届茅盾文学奖，接着是免费住进杭州一套大房子，现在又有出版商出天价并且提着巨款登门订购正在后期制作即将出炉的谍战题材小说《风语》的出版权，麦家这几年的红运真可谓是“椰风挡不住”。当我从媒体上看到《书商开出500万争〈风语〉出版权，麦家婉拒》这条消息，大脑里的第一反应，是钦佩麦家的冷静、理性和他对文学严肃、虔诚的态度。

可不是么，在人心浮躁、中国作家也普遍躁动如嘶嘶夏蝉的当下，已经红得发紫的麦家面对这般天大好事，能有如此审慎负责的姿态，实在是难能可贵。麦家说：“这是书界恶性抢稿，我不动心。等我写完，看了稿子再理性报价，否则随意签约，书做砸了怎么办？”他还说：“我对作品很严肃，原先年前已基本完成《风语》，但后来在创作《风语》剧本的时候，对作品的构架有了一些新的灵感和想法，所以，一些情节需要变化，我要再起炉灶。请让我好好写完小说再说吧。”这些话，怎能不让人心中顿生由衷的感佩之情？

继而，我又对中国当代作家和当代文学充满希望（虽然我一直认为，当代中国，著名作家多如牛毛，著名作品却寥若晨星，并且原则上同意顾彬等汉学家对中国作家的一些“非议”），出版商肯斥500万巨资购买一部60万字的小说，这说明麦家的作品拥有大量潜在的读者，也说明大众对精神产品有极大的需求，还说明作家的地位较之前些年已有了大幅度提高（只要你能生产优秀的产品，就不仅不会饿死，还会富得流油）。

但是，待我把这条新闻再仔细研究一番，并且在百度里按相关关键词检索出多条同质新闻之后，我突然有了一个大大的疑问：麦家婉拒500万，到底是理性面对，还是蓄意炒作？

我注意到，初次发出有人愿意出500万元稿费预订《风语》这一信号的，是麦家本人。今年1月23日的《广州日报》刊登了《“势力榜”众作家畅谈创作与市场》一文，麦家在接受记者采访时透露：“新作尚未杀青，就已经有出版社以500万的稿费预订了。”麦家说了也就说了，当时似乎并未一石激起千层浪，引发轰动效应。在随后的一个多月里，这一信号也未引起媒体以及其他人士的关注。

直到本月10日和11日，才有多家报刊争先恐后就此事对麦家和北京精典博维文化发展有限公司老总、出版人陈黎明进行采访报道。粗略统计一下，10日报道此事的就有6家报纸，11日则有两家。深入思量一番，令人不解的有三点：其一，为何多家媒体几乎同时点爆这一事先被忽略的信号？其二，这些报刊的报道内容、用词、乃至语气为何都大同小异，仅有麦家对《风语》几时能修改完成的回答略有出入？其三，这些媒体采访的对象均相互雷同，除了采访当事人麦家和陈黎明之外，各路记者都采访了、并且都只采访了麦家的好友、评论家夏烈，这纯粹是一种巧合，还是事先有人提供了所谓的通稿？

不能不让人怀疑：难道是麦家或者是出版商其中的一方、甚或是两个人周密合谋，在借500万元的天价稿费这一噱头来刻意炒作《风语》，忽悠大众，以期实现各自利益的最大化？

在真相大白之前，炒作一说当然纯属我个人的主观推断和臆测。事实如何，时间会使之水落石出，无须多论。我只想说的是：文学是寂寞的事业，关于作家和作品的娱乐化报道要越少越好；商业化的炒作只会产生有钱有名的作家，很难产生伟大的作家和作品。我还想说的是：伟大的作品是无价的，譬如《诗经》，譬如《红楼梦》，它们的价值不是500万乃至500亿能够衡量的；而有价的作品，它存在的意义、存在的时间总是会逊色许多。