在曹雪芹的故居，我读不懂这位不朽的老人。因为这蚀朽萧索的小院，远不像苏东坡那园林一样的寓所，也没有杜甫草堂的典雅和气派，只有那几簇苦竹的翠绿亮了我的目光，我想，那是他一生苦难的暗示呢，还是他生命真实的写照？

《红楼梦》读过许多次了，但我无法真正走进他博大的心怀。我只能掬起林黛玉那几串凄怨的泪珠，晴雯那几声悲惨的叹息。我想这小院也定然是一部巨著吧，我渴望觅到一种感悟，一片灵性的绿叶，以引导我走进这位老人的心怀，这就是我前来谒拜的缘故了。遥想当年，在此定然可以听到村头那阵阵的蛙鸣，定能够看见西山那清清的明月和大雁长空那清朗之彩，但那章章节节里为什么总是流淌着伤感凄惨的泪水？

我恍若走进了另一个世纪，曹雪芹就那么薄衣烂衫地坐在对面，但那深陷的目光却犀利地逼进了我的灵魂。四周一片清寂，只有窗外的苦竹飒飒地响着，只有那支浓墨的大笔沙沙地响着……

读不懂曹雪芹的地方太多太多。他为什么会有如此巨大的魅力？为什么能让后人一代一代膜拜他生命的丰碑？

他的生命，早已像一片落叶无声地凋零了。但我相信，那夕阳一定还照着他清瘦的身影，那明月一定还凝视着他仰天的目光。曹雪芹留下的生平史料实在太少了，他就像一座无字的碑，让我们永远瞻仰，也让我们无法破译他人生全部的渴望和失望、苦难和内涵。

我惋惜他寒星孤灯下的固执。他在剖解一部悲惨历史的时候，怎么就没想到自己的人生也是悲惨的历史呢？曹雪芹的家族曾经荣华富贵过，因而我不懂的是，他缘何能在这荣辱沉浮中守定了高洁的人格，为一部巨著耗尽了毕生的精力。这是怎样的信念和境界？他的晚年，已经是冷冷清清而又凄凄惨惨了，但依然是笔如擎天之柱，志如千古之松。

那时没有炒作，不像今日某某的新作尚未问世就已刮起12级台风了。那时只能雕版刻印手抄传阅，但《红楼梦》不仅流传了下来，而且让世界为之惊叹了，当今有哪部作品可与之比肩呢？

我站在18世纪的院落时，似乎闻到了遥远的气息。我想寻找到一些可以破译曹雪芹之谜的信物，但只有一张木桌和几只木箱，而且空空无物亦几欲腐朽了。

现在，我的桌案上放着他的巨著，我开始用目光走进他心灵的原野。我的书页里有一片从他的故居里带回的绿叶，叶已干枯，但叶片上有清晰的纹络，如他永存的精神。