干西延线时，老满是经理。50多岁的年龄，清癯消瘦，一脸的络腮胡子，着一身黑色西服，显得极不协调。他性格随和，豪爽仗义，说起话来幽默风趣，又不失敏捷和纤细。

项目部安营扎寨的地方是一个偌大的林场，里边种植了柏树、杨树、女贞树、银杏树，还有一些叫不上名字的树木，枝繁叶茂，蓊郁丛生。林场后边有一个花房，玫瑰、月季、海棠、腊梅，应有尽有，四季如春。时常看到一些远道的客人购几株树买几盆花，兴高采烈地离去。

林场对面狭窄且长的院子就是林场工人居住的地方。大门坐南朝北，东西两排平房各八间，迎面正中的两间上房是办公室和会议室。项目部租赁了西边一排房屋，搬来后，两家同住一个院，成了屋檐衔接的邻居。起先，两家人都很拘谨，见面只是相互腼腆地一笑，也不搭话，但时间一长，就熟了起来。

每天清晨吃过早饭，哨声一响，项目部的工友扛着铁锹、大锤、凿子等工具，朝着一公里以外的现场赶去。早早等候的民工排着蛇形的队伍，弓腰、低头、撸着袖子，做着开挖电缆沟前的准备。在既有线上施工格外小心，稍不留意，开挖就会伤着地下隐蔽工程的缆线。每到这时，老满会跑前跑后地吆喝，“灵光点，注意安全。”老满工作时，脸板得很平，不挂一丝笑容，让人有几分惧怕。

施工进入高潮，老满去了趟30公里以外的另一处工地，正赶上项目部运送电缆的汽车陷进农民地里。地里种植的草莓被碾倒了十几棵，对方索要青苗赔偿费高得惊人，压车的技术员不肯，结果附近村民出动数人，包围了汽车，嘶喊、漫骂、挥动棍棒砸车。电缆送不去，意味着工期拖延。技术员一个电话打到老满的手机上，老满很冷静，思忖片刻，看了一下表，知道自己回去是来不及了，便向林场张工长求援。张工长在这儿工作多年，熟悉当地的人情世故，火速赶到村口，轻而易举地稳住了局势，没几分钟，汽车就上了公路。老满知道后，如释重负。

过了些日子，对面林场的一个职工娶媳妇，张工长请老满做证婚人，老满很高兴，修饰了一下边幅，头发染得乌黑发亮，换了一套干净的衣裳，封了一个红包就跑了过去。念证婚词时，老满字正腔圆，声音高亢而浑厚，不时掺杂的陕北方言，逗得满堂笑声。席间，饮酒闲聊，老满困倦的双眼慢慢闭上，他蜷缩在沙发上竟睡着了。整日泡在工地上，操心和劳累使他体力明显下降。当把他背出来时，所有在场的人都很心酸。

一个细雨霏霏的清晨，来了一大群农民工，男的、女的、老的、少的蜂拥而至，把大门堵得水泄不通。原来是项目部给民工结算的承包费用，全被民工头席卷一空而逃遁。号啕声、漫骂声夹杂着摔打声连成一片，把平静的小院搅得乌烟瘴气。老满听到了动静，从屋里跑出来。得知来龙去脉后，赶快把民工召集到会议室安顿下来，然后又安排灶房给他们做早饭。他把民工视为家人，用善意和诚信温暖着他们。民工在院子吃住了几天后，终于拿到了老满为他们筹集的资金。临走时，他们拉着老满的手，眼眶止不住地溢着泪水。

一年后，项目部完成了施工任务，准备奔赴下一个驻地。走的那天，小院的气氛很压抑。朝大门望去，正逢莺飞草长的暮春时节，碧绿的田野，麦苗随风荡漾。林场的工人早上都没上工，全过来帮着项目部搬家，忙乱中隐约感到有一种不能言语的眷恋。约摸过了三小时，两辆汽车装载停当，老满前后检查了一番，转身向林场的员工致谢道别。汽车开始鸣笛，不知何时敞开的大门紧闭着，任凭汽笛喧嚣。平日看门的门卫也不知躲到了哪里，大约一个时辰的光景，有钥匙撞击声，是张工长，他步履蹒跚地朝大门走去。“吱扭，吱扭”，发着锈渍斑斑响声的大门终于被推开，蓦地，身后传来了嘤嘤的呜咽声，车上也开始有人抹眼泪，老满心里很不是滋味，无奈地朝车前方挥了一下手。