在茶楼里斟满清茶，陈香四溢，沉淀，是时光的颜色和味道。透过旧宅庭院被风掀动的纸窗，我看到院前花坛上的木槿正将层层枝叶舒展，花蕾在薄暮下吐露芬芳。

倚靠在门窗上的脸被风吹皱了。平日里，我们埋头于一切，甚至忽略了四季更替，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。薄暮里，青草的气息在庭院里酝酿，一些细小的素白色小花在枝叶间晃动、颤抖。微风拂过时，一闪一闪的，如同花树上抖落的点点星辰。

突然想起那年那月，我们沿着铺满野花的山道踏青，鞋面上满是清晨的露水和青草的气息。树枝上的点点露水落在脸上，有种沁入肺腑的凉意。沿途，我们谈起那些人生中的过往，那些迎风消散的浅白记忆，如今，早已长成各自内心的风景，更日显繁茂了。

纸窗上残落着岁月的烟尘。许多时候，我们无暇顾及周遭的景致，漫看远山上的青草，在一岁一枯荣之间，竟显得如此美丽、触目惊心。

旧宅庭院，木窗虚掩，我在窗边阅读，翻阅秋天，如同翻阅昨天。岁月静好，现世安稳。回眸张望，转身已是经年。曾记起门槛上端坐的寂寥少年，思绪总是飞得很远，那些单薄无比的青春从来都是如此奋不顾身。

多年以后，忘了某年某月某日，在那个花开的季节，我在院前的花树下捡拾被风吹落的叶子，在阳光渗透的叶面上，我分明看到写满整个季节的怅然与苦涩，一种久违的凛冽流遍全身。

有人说，人为什么喜欢旧的东西？因为上面有时间。在一个阳光和煦的正午，我在茶楼的木窗前阅读、小憩，我深信会有一天，时光潦草地翻过一页，呈现的将是另一番新的天地。如同草地拂过的清风和流云掠过我们生命的河床，吹开那些暗藏的阴霾，剩下彼此透明的心，被晨露濯洗，被阳光照亮。

脚步踏着星光，我独自穿行于那些旧街巷，渴望拾回那年那月遗落的脚印。那年那月的旧山冈，那足下的野花和青草将记住你遗落在半途的叹息，同时见证你我一路走来的快乐抑或忧伤。

汝之素年，谁予锦时？某些人、某些事终有一天会从我们身边转身离去，甚至不留下任何可供时间追溯的只言片语。在人生的某些段落，总有一些时候，是一个人独自寂寥。天空的巨型舞台，在寂静的轰鸣中绽放出生命的色彩，只是无人献花，无人喝彩。那些无声世界里的精彩繁华，退居在一个人的心里，大约只有自己知道。

岁月的风吹拂在脸上，我独自在窗前斟一盏清茶，味蕾上的涩涩清香，总能将一个人的思绪带得很远。