世上苦命的人多了，我的三姨，只是中间的一个。

开春，我见到三姨，是在二姨家。三姨就住在二姨家。三姨的面颊塌陷下去，头发乱蓬蓬的，说话，走路，有上了年纪的人的迟缓。

奶奶活着时，三姨回来，住奶奶跟前。奶奶不在了，三姨回来，亲戚家都可以落脚，但三姨还是愿意住二姨家。二姨信佛，当居士，家里安静。

三姨在平凉没有家，三姨现在的家，在遥远的河北。以前，坐火车，坐汽车，走路，都要走三天三夜，现在交通便利了，也得一天半才到。

原来，三姨在平凉有一个家，但这个家早就失去了，都有三十多年了。

我很小的时候，大概七八岁吧，我们家全家睡一张大炕。一天半夜，我伸脚，似乎踩到了什么，一下惊醒。发现三姨睡在炕脚里，不知什么时候睡下的。我们都是竖着睡，三姨只能横着睡。不然，睡不下。横着睡，空间那么狭窄，多难受啊，三姨竟然睡下了。在一双双脚下头，三姨竟然睡下了。

我妈说，三姨父打三姨，三姨没地方去，就来我们家躲一躲。

三姨原来的家，我是多次去过的。具体的位置，在柳湖公社泾滩二队。过了头道渠，过了二道渠，要沿一条能走大马车的土路，一直往南走。土路两边，排列高高的杨树，有的路段，是一团一团的刺槐。树木后面，天空低下去，是大片的苹果园，再低下去，是大片的菜地。春天，苹果花涌荡，颜色绚丽。夏天，树荫浓重，槐花的清香直往鼻孔钻。再一直往南走，就走到空旷的泾河滩了。这时，出现一个路口，拐进一条能走架子车的土路，又往西走。这条路通向三姨家。路边杂草丛生，路边的地里，种的是莲花白，散发出腐烂的味道。一只又一只蝴蝶，在莲花白上停着，或者在上头飞动。这已是秋天了。路更细了，看到一个大水塘，三姨家就到了。

土墙，土房，土院。门是柴门，就是木棍子作框，中间是编进去细荆条，那种最简单的门。推一下，就开开了。院子里杂乱着柴火，角落里有鸡窝。一只公鸡四只母鸡在四处叼啄，还拿爪子在地上抓刨。房子里倒清爽，土炕，桌子，箱子，再就没有啥占地方的了。

我的记忆里，关于三姨，没有多少细节。许多事情，都是从大人那里听来的。比如，三姨父经常打三姨，有时是嫌饭吃得不可口，或者鸡跑丢了，但更多的是没有原因。下手重，拿起啥就打，拿起菜刀，追得三姨满院子跑。跑出去，不敢回家，这也经常有。

又过了一年还是两年，日子实在继续不下去，三姨离婚了。三姨回到了水桥构，回到了奶奶跟前。不管有理没理，离婚都会被人瞧不起。到哪里，认识的人，都会指点着说，这是谁谁，跟男人离了。三姨就尽量不往人跟前去，一个离婚的女人，日子难过，是非要躲。

又过了一年还是两年，水桥构来了个走亲戚的外地人，死了妻子不久，还单身。待了一些日子，了解了三姨的情况，也看上了三姨，就托人说合。这人五十多了，比三姨大了十多岁，奶奶不同意，三姨却愿意。没有了去处的三姨，做了决定，要跟这个男的走。远方的天地，总归有希望在，留在水桥构，三姨看不见光亮。奶奶还能说什么呢。只能说，岁数大的男人，知道疼人。

就这样，三姨上河北去了。

我甚至暗暗高兴，亲戚中，终于有在那么远的地方的人了，不再是走一阵就能到的地方了。有些新奇，有些神秘。我从来没有出过远门，能想象三姨所在的远方，也挺有意思的。

三姨似乎消失了。路远，自然难得回平凉一次。过年的时候，三姨回来了，大包小包，带的有花生，棉花，这两样，平凉都不出产，都是自产的。亲戚都能得到一些，也为三姨高兴。三姨脸上有了血色，说话声音也大，看来新的三姨父对三姨不错。三姨还提起新的三姨父的一个儿子，爱看书。我找出一本老版的《高玉宝》，让三姨带回去。

再苦的人，也不是成天叹气，也有舒心的时候，也有平常的快乐。三姨的日子，就这么过着。有时，夜深人静，三姨一定叹气，人面前，却是笑脸。有的难过，埋进心里，有的不易，忍忍，就当风吹走了。几年后，亲戚才知道，三姨到河北，又经受了惨重打击：到第三年，新三姨父得重病不治，走了。家里上有老，下有小，三姨没自己生的孩子，成了外人。走，还是留？三姨有主意，又没有主意。庆幸的是，老小都希望三姨留下，都认可三姨的勤快和善良。

三姨一定经过了一番思想斗争，最终，还是留下了。我认为，三姨也就这一条路。回平凉，回到哪里呢？三姨回不来了。吃了太多的苦，对于苦，也接受了，不在意了，过着苦的生活，过下去。在远处，心里不会太杂乱。三姨默默承受，一日三餐，炊烟照常升起，只是，额际的皱纹，悄悄密集了，深了。这样经历的人，都这样。平凉这面，也不知道这些变故，书信来往，三姨没有提说过。就这么支撑了许多年，家境变好，给新三姨父的儿子娶了媳妇成了家，把老人也抬埋了，三姨没有牵挂了。一件件事情，不是做给人看的，但村里人都看见了，三姨赢得了声望，受到了敬重。

三姨没有说过自己的苦，老说自己苦，就更苦了。亲戚朋友，谁没有个苦呢。一年一次，或者两次，三姨回到平凉，住上一些日子，又回去。我有时猜测，如果能一直住在平凉，三姨就不会回去了。但是，这几乎不可能。三姨只能来回走着，一年年的。到走不动了，就不走了。

三姨只能在河北过一辈子了。