2010年初，天空飘着雪花，地处科尔沁草原的吉林省松原市长岭县永升小学万福村小。

记者推开一间教室的门，首先映入眼帘的是轮椅，轮椅上坐着一名中年教师。讲台兼办公桌旁放着木杖和铁拐，炉子吐着火苗。铃声响了，老师用漂亮的板书书写着数学公式。数字是枯燥的，可他讲得津津有味。孩子们听得聚精会神。

放学了，他拄着双拐蹒跚地走出教室，同为同事的妻子把他扶上三轮电动车。积雪路上，一身冷汗的他打着冷颤跟妻子说，肖春泽今天没交作业，得去他家看看。

他叫杜顺，今年45岁，万福村小教师。15年前，他患了当时被医学界称为不治之症的脊髓空洞症。他没有倒下，而是拄着双拐，坐着轮椅，忍着伤痛折磨，一直坚守在三尺讲台上。

生活就是炼狱

除了坐在轮椅上讲课，平日里杜顺的生活姿势就是“2”字型。他只能跪坐着，双肘拄在炕上。 睡觉对他来说就像上刑，只能左侧卧，膝和腰蜷曲着，左手垫在脑袋下，右手抓在高处，每两小时就要活动免得麻木。长期不变的姿势使他的左胯腐烂流脓整整10年。

如今，他的下肢已完全瘫痪，萎缩的肌肉上腐洞丛生。坐不起来，他只能跪在炕上写教案，天长日久右胳膊肘关节膜腐烂，严重时肘关节液竟淌了出来，白花花的骨头也露了出来。

“夏天时排不出汗，教室里要放一盆清水随时降温。冬天只要一动弹就是一身冷汗，每天下班回来要烤4个小时的火才能暖过来。随时可能会虚脱。为了不上厕所，他口干舌燥也不喝水，嘴常常是干裂的。”妻子倪春香很心疼。

年轻时的杜顺朝气蓬勃，21岁考取乡民办教师，直至当上完小校长。那时的他在学校和学生打篮球、跳绳，欢笑无处不在。

苦难从右腿感觉麻木开始。1994年3月，他突然感觉右腿麻木且越来越重，四处问诊两年后被确诊为脊髓空洞症。这在当时的中国还是不治之症。他的胸椎和颈椎共三处患有此症，医生当时告诉他最多只能活5年。

从一瘸一拐到双拐行走再到瘫痪在家，杜顺经历了11年挣扎。直到国内有了针对性治疗方法，2005年他在吉林大学中日联谊医院接受了手术。如今，他能开着电动三轮车到学校，左手拄着木杖、右手拄着铁拐走进教室再坐在轮椅里讲课。

十几年的病史，十几万元医疗费，他家一度经济拮据。他曾赶着毛驴车拉上自家的沙果，带着儿子走街串巷，一天换回18斤玉米。为省下十几元路费，他骑自行车去买药，用一条腿蹬车轮。最差的时候，饿了就啃带的大饼，渴了就捧路边积水，还捡过别人扔掉的西瓜皮解渴。

“最高时欠账达一万多，都是五分钱的利息，那时月工资才18元”，妻子不敢回忆过去，坦言不知他们怎样搀扶着熬过来的。

“我要像正常人一样履行自己的责任”

杜顺从教24年，无论是科任老师、班主任、还是小学校长，他和他管理的学校在全乡考核中都位居前列，他的多种教学方法在全乡推广。

病痛缠身，他却始终没有放弃责任。杜顺说他是在农村长大的，深知农村孩子读书不易，很多家长是用卖鸡蛋的钱给孩子买学习用品。他不能辜负乡亲们的期望。

2001年春，他谢绝同事的照顾坚持到校值班。初春的乡间路上冰雪开始融化，一半泥水一半冰，他双拐一滑，跌倒了。不知多少次跌倒和爬起，两小时40分钟后他终于走完1.5公里路来到学校。

看着他被冰茬扎破的双手和脸上斑斑血迹，还有被雪水凝固的棉衣裤，学校60多岁的老师傅哭了：“孩子，你不来又能咋地呀？！”他却说，我要像正常人一样履行自己的责任。

一次期末考试，他负责到邻校监考，考前发现试卷少了一张。为了不影响考试，他骑上轻骑摩托车，赶到5里外万顺小学取试卷。半路上突下大雨，摩托车滑倒，他摔出几米远。

他费力用双手支起身体，连爬带滚来到车前，硬是凭着脑袋支起了摩托，用手艰难地搬下车梯,拉住车架站起来，再把双腿抬上车，终于在考前回到考场。

2005年，他因大手术不得不辞去班主任工作，做起课任老师。有学生不愿写作业，他创造了尝试测试法：把给学生留作业变成让学生出题，学生由被提问变成提问者，不仅提高了学生学习积极性，还积累起一套考题库。教学方法很快在全乡推广。全县农村小学考核中他的班名列第一，他获得“教学特别贡献奖”。

焦春哲的父母在外打工，考试没及格。杜顺把他叫到家辅导。小焦成绩很快跟上来。每天放学后，杜顺都把没家长看管的学生带到家做作业。炕上趴着他，炕沿上坐着孩子。

学生于春游看到他带病上课，立志当医生给他看病。如今她如愿考上长春医专。有学生毕业后打工挣了钱，打来电话要带他去旅游。逢年过节，总有不少学生来看他，有时满屋子都是人。　

“我教的是农村孩，他们很难都成为社会的精英。我的希望他们成为自食其力的人，不给社会添负担。”杜顺说。

“血液里没有了学生，我的心脏就不会跳动”

“艰难和坚强”，是长岭县教育局局长王占祥对杜顺的评价。他说，杜顺早在1994年就从民办转为公办教师了，完全可在家休养。可他除了做手术恢复半年外没误过一节课。“他心里想的是学生，唯独没有他自己。”

杜顺对现在生活很满足。他说还清了外债后夫妻俩每月工资3000多元，“够奖励学生了。”

当跪坐成为他惟一休息方式时，杜顺对“人生遗憾”的回答出乎意料：“当年参加了东北师范大学汉语语言专业的自学考试，13科只剩下两科就全通过了，可惜后来身体不允许了。”

如果有一天时间能恢复健康，你会做什么？“爱人为我付出的太多太多了，没有她的支持和帮助就没有我的今天，我会用4个小时承担起全部家务让她休息。”杜顺说，“学生是我的精神支柱，看着他们欢快活泼的笑脸，我就欢乐高兴，忘记了病痛。如果我血液里没有了学生，我的心脏就不会跳动。我会把另外20个小时全部献给学校和孩子。”

感 言

责任是天

文/王瑜

你能想象走1500米路用两小时40分钟时间么？你能体会在冰雪中无数次跌倒和爬起的感触么？还有被冰茬扎破的手和脸及被雪水凝固的衣裤。你试过仅凭脑袋支起摩托车或用一条腿蹬自行车么？

你也许能咬着牙说可以偶尔试试。但这却是杜顺的真实生活。别忘了，杜顺并非身体健全人，而是曾被医学界宣判死刑的脊髓空洞症患者。

15年轮椅授课，残疾老师杜顺诠释着“师责”的分量。

像正常人一样履行自己的责任是他信守的誓言。而坚守这份责任对他而言，所要承受的身心考验非常人所能想象。

早已习惯用抽象的责任和操守建立某种价值评价体系的我们，在面对杜顺时，是否需要重新审视一下过往的认知和经验，是否应该对责任二字有了更深刻的洞察？

在杜顺那里，责任也许不只是像山一样震撼人心，而更多像天一样充盈着他生命的每一处细节。