26年前，1984年，那是激情飞扬的年代。年轻的吴毅感觉自己也是条“硬汉”，心头一热就干了件大事，报名参加“世界屋脊行”自驾摩托车活动。2000多公里的雪域跋涉，翻越海拔6839米的唐古拉山，见到神奇的布达拉宫。他从疲惫中定神片刻，抬眼瞩目雄伟建筑，突然感叹道：“能骑着摩托车来到拉萨的人，什么大事不能干——天必降大任于我！”

多年后，上天好像真的降大任于吴毅。目前在全国铁路“大提速”中被广泛使用的《TMIS货票信息管理系统》和《图形化铁路运输径路计算机系统》，就是他——兰州铁路局信息技术处高级工程师参与开发和主持研制的。因为对中国铁路运输信息化管理的突出贡献，今年9月，他和我国著名桥梁专家茅以升、著名作家曲波等30人一起，被全国200万铁路职工投票评选为“共和国铁路楷模”。

鲜花和掌声一齐向吴毅涌来，他呆呆地注视着面前的荣誉，表情有点奇怪的诧然。

告别了领奖台，悄悄走到电脑旁，眼睛专注于液晶屏上不断闪烁的一组组数据。只有回到这里，才能让他重燃当年的激情，那曾经紧握车把狂轰油门的手指如今敲打着键盘，仿佛仍艰难地跋涉在唐古拉山上。

从1986年参与当时被列为国家“八五”科研攻关项目的运输径路的研究开始，吴毅的每一天似乎都在“世界屋脊”上行走。

一

当年骑着摩托登上唐古拉山，眼底千里羌塘草原，头顶掠过朵朵白云，在遍地的玛尼堆、经幡和古塔中探寻英雄格萨尔王的足迹和故事，咏颂“驱遣江河东入海，控制五岳断山横”的青藏气势，年轻的吴毅，人生何等激扬。

但是自从1986年，投身铁路“运输径路”的研究后，在同事们的眼中，吴毅的人生似乎再也没有激扬过。

许多人都有过被堵车、塞车的经历。在公路上汽车可以调头，主路不通走辅路，但是如果在铁路上呢？在直线无尽头的长长铁轨上，火车显然不能调头，更不能中途变轨改道，惟一的办法是，计算好成千上万的火车在纵横交错的铁轨上的准确时速，编一本“行车指南”，让所有的列车都错开“堵塞点”，长奔不减速，中途不停车，用最短的时间抵达目的地……

随着中国铁路里程的延伸，路网结构日益复杂，每日每时奔驰在铁轨上的列车成倍增加，计算“堵塞点”编撰“行车指南”的数据爆炸式增长，吴毅所从事的“运输径路”研究也仿佛成了铁路人的“哥德巴赫猜想”。

大量的测试、海量的数据，错综复杂地塞进了吴毅的大脑，一张张密密麻麻的路网图终日令他魂牵梦绕，一道道技术难题让他着了魔。

在最初的3年多时间里，吴毅没有节假日和星期天，为了工作方便，他干脆住到机房，饿了啃口馒头，“奢侈”一下就泡袋方便面，困了裹着白大褂睡在地板上，有时几天几夜连轴转。同事们担心他会成为“第二个陈景润”，总是把头晕目眩、身体打晃的吴毅从机房里“架出来”。

不解世故人情，不理会身边的日常琐碎，吴毅成了“痴人”。但是，在他冷漠孤傲的面容背后，在他的大脑深处，正在用紧密的数理逻辑，构建一个激情飞扬的行车世界，这里有规划有序的路网，这里有永不停息的奔腾列车。

如果说，当年骑着摩托车行走“世界屋脊”，是一种外在的激扬人生；那么现在，他的激扬人生是一种内向的，是在脑海深处挑战着人类智慧的“唐古拉山”。

二

曾经在兰州大学以第一名成绩完成计算机专业课程的吴毅，痴迷的始终是数字、数字、数字。

可是有一天，他突然宣布：要用图像说话。

运输径路必须要通过大量的数据来测算，但得出的结论也往往是一大堆的数字，而要解读这些数字又需要复杂的专业知识。吴毅所期望的是，将所有的结论都进行“图形化”处理，让使用的人能更直观地感受，能更方便地使用。

在上世纪80年代，将运输径路从抽象数据化管理，推进到“图形化”时代，还属于一种“革命性”的设想，有人鼓励，有人不理解。

吴毅没有时间去回应那些来自周围的质疑，他只相信自己的计算，他坚信数据一旦演变成图形，就可以回答一切。

不停地算、不停地写，许多次他都仿佛又一次登上了唐古拉山，寒风凛冽，旷野无垠，白茫茫的雪域群峰，曾经一起出发的摩托车队不见了，只有他一个人在孤单中前行。是自己掉队了？还是无意中把队伍甩在了后面……

终于到了1994年，吴毅和课题组成员举杯欢庆《图形化铁路运输径路管理系统》诞生。专家对此评价：整体水平达到国际先进水平，是全路同类应用系统中最优秀的，解决了长期以来困扰TMIS工程进展的径路判定难题。

三

娴熟地敲打着键盘，羽扇纶巾般地筹划着铁路运输径路管理系统。现在的吴毅，已经淡忘了唐古拉山，也早已疏远了摩托车，青春时的激扬在他的血液里，早已经转化为执著与痴迷的意志，伴随着他在机房中度过一天又一天，不断提升着铁路运输管理信息化的高度。

计费径路，直接关系到每年数百个亿的货运收入，被称为铁路运输的“金钥匙”。1997年，吴毅和他的伙伴们成功地将图形化铁路运输径路管理软件纳入全路货票信息管理系统，用于计费径路的计算和路网计费资料的维护，并在全路统一推广使用。

“金钥匙”在全路6000多个车站通用，任意两个车站，在万分之一秒就能准确计算结果，审核率由30%提高到70%，差错率由0.5%降低到0.07%。

中国铁路是世界上行车密度最大、单位里程运量最大的客货共线铁路，旅客周转量、货物发送量、换算周转量等运输效率指标均创世界之首。2004年，吴毅主持开展的“可视化铁路网货流、车流优化辅助决策分析系统”的研究成果在举世瞩目的第6次大提速中大放异彩，铁道部运输局借助这个最新开发的系统，统筹运用各条通道，对纵向、横向繁忙干线以及主要煤运通道实施了两翼分流，对全路车流径路进行了全面调整优化，对客货产品开行质量进行了提升，实现了最大限度释放运输能力的目标。

获得了全国劳模、“共和国铁路楷模”等10多项荣誉称号，吴毅还是那样淡定，只有和你谈起铁路运输径路，在他闪烁的目光中才能隐约体会出他人生中永未消退的激扬之情。