公司的客户送了我一本台历，橘色的封面，大大的、红色的“2010”字样，我才意识到又到年尾了。每逢年末，我的心底都五味杂陈，有对即将溜走的一年的不舍，也有对新的一年的憧憬和期待。

小时候，特别盼望新年，不仅因为喜欢新年时的烟花爆竹、丰盛饭菜，更享受那种欢乐祥和、万象更新的气氛。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，就像母亲常在年底说的，到了元旦我就又长大了一岁，新年的年货和装饰品大抵是差不多的，而人的心境就大不一样了。

记忆中，我很喜欢潇洒地撕掉日历的最后一页，那是一种辞旧迎新的喜悦。我想，发明日历的人能想到把抽象的时光物化成一页一页的纸片，着实是个浪漫的创意。

参加工作以后，台历进入了我的视线。相比之下，台历的制作更加精美，就像我现在手里拿的这本，12页的内页，左面是日期，右边是和季节匹配的照片，简约、悦目。从飘着俊丽风筝的湛蓝天空，到铺满落叶的橘色深秋，每个画面上的主人公都笑靥如花。一本小小的台历能把未来的光景缩印到12张小小的卡片里，把又一个四季轮回印刷到柔软的纸上。旧台历背面的简短记事勾勒了我2009年一整年的“大事记”，是对自己工作和生活直观的总结。

其实，如果强调便捷与精美，电子台历可能比纸质台历更胜一筹，但我更喜欢纸质的台历。我觉得温软的纸上留下的笔墨更加立体、真实。几MB的迷你电子台历软件，就像是方便面，总是不能和母亲做的手擀面相提并论的。淡蓝色的电脑液晶显示屏，可以显示各种鲜艳的色彩，但总觉得缺少了一种厚重感。

纸上的流年，即便是褪了色、泛了黄，却依旧是我人生记忆中浓得化不开的情结。