浩瀚沙漠里，他们是一颗沙砾；苍茫群山间，他们是一块山石；无边原野上，他们是一捧泥土；滔滔江河中，他们是一滴水珠。

他们的生，没有光环；他们的死，没有墓志铭；无以数计者，甚至没有在历史长河中留下一个清晰面孔。

然而，他们不朽。

共和国的大厦，因为他们而顶天立地；民族复兴的曙光，因为他们而磅礴四射，辉耀苍穹……

因为有了他们甘于平凡的坚守，共和国大地才鲜花盛开四季长春

韩昭，酒泉卫星发射中心铁路管理处的一名巡道兵，瘦瘦高高，有些腼腆，却喜欢扯着嗓子吼歌，沙哑的声音里透着一种热烈的表达。

在近半个世纪的岁月中，酒泉卫星发射中心所需的建材、补给以及火箭、卫星等，几乎都靠这条总长３５６公里的线路运进来。韩昭所在的部队，就是这条铁路的守卫者。

韩昭至今忘不了刚来酒泉的情景。一下车，他几乎傻了：铁路裸露在茫茫沙海之中，部队分散在几百公里铁路线的点号上，营房四周除了一眼望不到边的黄沙之外，看不到一点绿色。

这之后的巡道兵生涯，在韩昭的体验中严谨刻板得就像是流水线：出门前，灌一肚子水，再背一壶水，一个沉甸甸的挎包，里面是扳手、扣件螺丝等铁家伙，腰插一红一黄两面小旗，手拿一把铁锹，穿迷彩服和橘黄色的背心，巡５公里。走到５公里处，等对面连的巡道兵来，换铁牌，再回来。３公里处有防沙房，很多时候没走到防沙房，风就起了，他便蹲下来死死抱住电线杆。

比艰苦更难以忍受的是寂寞：光秃秃两道铁轨，从远处来，往远处去，放眼天地，除了偶尔可见的一簇簇骆驼刺，没有任何生命的迹象。

巡道兵最向往的“繁华都市”是基地中心的航天城。虽然那只不过是戈壁滩上一个封闭的小镇，但那里有邮局、学校、银行、饭馆，能见到很多人，能听到各种各样生活的声音……２００８年，韩昭表现优秀，连里奖励他去基地看火箭发射。那是他的大日子。看到火箭上天，他觉得所有辛苦、寂寞都值了。

在中国广袤的大地上，又有多少这样的无名英雄！他们坚守岗位，甘于平凡，把青春和热血默默献给祖国。

上海女人陈扣娣，有一张精致的面孔，鹅蛋脸，头发烫了，精心描着眉。第一次和她接触的人猜想，她该是个高级白领吧。

她说，的确，每天上班前，她都会像是去赴一个约会一样化好妆。因为，她要赴的约会，是拿着扫帚日复一日地清扫垃圾。

这是一个做了２１年的环卫工人。

陈扣娣的伟大，是把这项看似低微的工作做到了极致。她在全行业第一个推出班前“五分钟工作提示法”，建立了ＩＳ０９０００全面质量管理小组。她总结出来的“八扫六清一通”文明保洁法，就像一曲优美的旋律：头遍先普扫、绿化地主动扫、有风顺风扫、无风两头扫、商店门口来回扫、公交车站招呼扫、沟底灰沙用力扫、阴窨墙角不漏扫等等。

繁华而美丽的大上海，就是在陈扣娣这样一群环卫工人手中，展现出骄人的风姿。

还有多少个陈扣娣？还有多少个航天巡道兵？他们远离鲜花、掌声、聚光灯，普通得就像阳光、空气与水。但，这正是他们的珍贵。因为他们的坚守，共和国的大地才鲜花盛开、四季长春。

因为有了他们默默无闻的献身，共和国的旗帜才直入云天永不褪色

这是海拔５３８０米的世界。抬头，是蓝蓝的天；俯首，是皑皑的雪；战士身上的军装，是这里唯一的绿色；直插云端的五星红旗，是热血浇灌的鲜花。

神仙湾，一个世界上最高的驻兵点，一个离太阳最近的哨卡。“天上无飞鸟，地上不长草，氧气吃不饱，六月雪花飘”，半个多世纪以来，一茬又一茬中国人民解放军战士，就在这样的“生命禁区”中，像绿色的钢钉，牢牢钉在这一中国西北边防的制高点，守卫着共和国的和平。

邓改军，这个曾任神仙湾哨卡连长的３４岁军人，看上去竟像５０多岁。酱紫的脸膛，凹陷的指甲，头上已经秃顶，干裂的嘴唇上涂着厚厚的用来止痛的牙膏，手臂上是斑斑点点的红色小疙瘩，这是高原最常见的皮肤炎。

生活中最轻松的吃饭，在这里也成为一道鬼门关。晕眩，没有食欲，肠胃里翻江倒海，战士们逼着自己坐在饭桌前，一口一口地硬塞、硬咽，吃了吐，吐了再吃。吃饭不再是个人的事，吃饭是为了生存，为了在生命禁区扎下根，为了练好兵、站好岗、巡逻时有力气。

那是怎样令人惊心动魄的巡逻啊！战士们穿着厚重的军大衣，披着白色的斗篷，一个挽一个在结满了冰溜子的山梁上攀爬，一步一喘，三步一停，翻过一座雪山，前面还有一座。

一位将军上山后感慨万千：“雪涌边关路，巡逻马不前。试问名利客，几人能戍边？”

１９８２年９月被中央军委授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号以来，神仙湾哨卡有８名官兵永远地倒在了雪山之巅，他们的平均年龄只有２２岁。就连被边防官兵誉为“生命保护神”的三十里营房医疗站，建站４０多年，已有近两千名医护人员患过各种高原疾病，１０２人伤残或留下终身疾病。

然而，一个官兵倒下了，一批官兵又上来。连长邓改军就是在哥哥邓庆军牺牲在高原边防哨所之后，坚决向组织要求，踏上神仙湾的。

对祖国的爱，让多少赤子燃烧了一生。

共和国的每一步足迹，都浸透了无数人的奉献牺牲。五星红旗因为他们而永远鲜红。

因为有了他们为国分忧的赤诚，共和国的大厦才壮丽恢宏根基永固

走进太行山，提起张荣锁，无人不知。这是一个“放下金子背石头”，带领穷了几辈子的父老乡亲，千难万难也要奔好日子的热血男儿。

１９９３年秋天，时年３７岁、已在外经商１３年、以２００万元资产成为“全镇首富”的退伍军人、共产党员张荣锁，主动向河南辉县八里镇党委请缨，要求回到故土回龙村当支书。

当时回龙村的贫困令人瞠目：这个太行深处不足千人的小山村，竟被４０多道山冈峰梁隔离成１７个自然村，运输靠人背，磨面靠石碾，照明靠油灯，没钱娶嫁，村里人大都是“换亲”成家，不少人家农闲季节一天只吃一顿饭。

回龙村境内的老爷顶海拔１７００米，老爷顶下一道长１５公里、２００多米高的悬崖绝壁，将回龙村一分为二。绝壁之上有５个自然村，３８０口人，世代只靠挂在绝壁上的一架“老爷梯”爬上爬下，２０多年里，１８人在“老爷梯”上丧命。

张荣锁发誓要把“老爷梯”变成“通天道”。

为了这条路，张荣锁３０多次把自己吊在悬崖上测量、打眼、放炮；为了这条路，张荣锁拿出自己所有的７２万存款，又变卖了家产。

张荣锁感动了每一个村民，家家有钱出钱，有力出力……

２００１年１月４日通车那天，全村人都涌上山顶，隆重庆祝山民的“通车节”。年过八旬的董忠勤和老伴想起几年前坠崖身亡的小儿子，跪在地上，放声大哭：“安儿，你锁子哥已经领着大伙儿把路修通了，宽宽敞敞一直通到咱家门口。天一黑你就顺着这条路回家吧，娘在家等你……”

如今的回龙村，是太行山远近闻名的“文明富裕村”。排排新房，条条马路，家家年收入三四万元。我们走在村里，一路上，不时有摩托车、农用车和小轿车经过，马达声震得山响。山里人的日子就像满山遍野的山楂，火红而饱满。

“先天下之忧而忧”者，在共和国的土地上遍地皆是，不分年龄，不论等级，不讲职业，他们共同拥有的是对国家的责任。

怎能忘记那位蹬三轮的、９３岁的白芳礼老人。

他在最后２０多年的生命中，靠着一脚一脚地蹬三轮，挣下３５万元人民币，他把这些钱全部捐给了天津的大学、中学和小学，资助了３００多名贫困学生完成学业。

位卑未敢忘忧国，这是中国人民最高贵的品质。从抗美援朝到万人支边，从“９８抗洪”到汶川地震……中国人民一路挺身而出，共和国一路奋勇闯关！

因为有了他们百折不挠的无畏，共和国的大道才宽广坦荡前程远大

１９７８年９月１５日晚，安徽省肥西县山南区黄花村一间土屋，２７名党员围在一盏忽明忽暗的煤油灯下，忧心如焚地召开了一个秘密支部会议。经过紧张讨论，会议决定：在全村实行“包产到户”。

这次会议注定要载入史册——它在茫茫夜色中展露出一道曙光。两个多月后，距离黄花村２００公里外的凤阳县小岗村１８位农民，为实行“包产到户”悲壮地在一张字据上按下红手印，从而揭开了中国农村改革的序幕。

３１年之后的今天，我们驱车前往肥西县山南镇，探寻那个会议的秘密。

山南的包产到户，是被大旱逼出来的——１９７８年，安徽遭受百年不遇的旱灾，位于江淮分水岭的肥西县，更是重灾区之一。黄花村的“９·１５”支部会议，就是在这样的时刻召开的。

３１年后，当时一间土屋的会场遗址已不可寻，但当时的会议记录完整保留下来，上面记有出席会议的党员名单，以及制定的“包产到户”的具体内容。

这份发黄的会议记录，就是一份中国最早承包合同书的样本！

当年参加“９·１５”会议的２７名党员，半数已不在人世。我们去了几位逝者的墓地。这些平凡得像泥土一样的农民，这些曾经对农村变革做出过重大贡献的农民，有些人生前连一张照片也未曾留下。如今，他们静静地躺在这里，四周芳草萋萋。

他们的碑文，是刻在历史上的！

大海的辽阔，是因为每一滴海水的汇聚；高山的巍峨，是因为每一块山石的挺立。一部共和国的历史，就是人民的历史。

人民——中华人民共和国顶天立地的脊梁！人民万岁！（据新华社北京９月２２日电）