放假回家，难得有一个晴朗的日子，我帮母亲在煦暖的阳光下洗头。阳光温暖、明亮而清澈，照在身上暖暖的，如母亲的气息。母亲年轻时有一头又黑又亮的长发，后来由于农活多，还要照顾我们兄妹三人，负担重，便把一头乌黑的长发剪成了齐耳短发。而如今，母亲的头发不仅短了、稀疏了，而且也花白了许多。母亲年轻时一定漂亮着呢！

洗完头，水盆里漂浮着许多头发，在盆里随着水流一圈圈地盘旋。我端起水盆，把水缓缓地倒掉，好像倒去的是似水的流年，而手里唯一留存的是这一根根的头发。捞上来仔细端详，头发都已白了大半，失去了本来乌黑油亮的光泽。这一根根的头发就是岁月的见证吧？白发就是流年的痕迹，如树木的年轮，如老屋的青苔，母亲也在岁月中一天天老去。母亲乌发的光泽哪里去了呢？惶惑中，童年时的记忆便不经意间涌上心头。

我说，我记事特别早。母亲说，何以为证呢？记得那是刚有妹妹时，家人给母亲做了一碗红糖荷包蛋，我站在床边仰着头眼巴巴地盯着碗底。母亲一手抱着妹妹，一手端着碗，她只喝了几口，便把碗给了我，少不更事的我捧着碗狼吞虎咽地把一碗荷包蛋吃完了。那时生活还很困难，粮食也紧张，感觉那是我记忆中最好的美食。一推算，那时应是1981年，这么说我只有3岁多便记事了。其它的事我记不清了，但唯有这件事在我脑海里印象很深刻。母亲笑了笑说，你能记事那么早，我可是不记得了。

而一些往事，是在我脑海里无论如何也不会忘却的。记得小时候，有一次自己生病发高烧，母亲把我抱上架子车，盖上被子，拉着我往20多里外父亲工作的卫生院赶去。高烧中的我已神智不清，已不记得母亲是如何走完漫漫长路的。路上，不知什么时候，昏迷中的我经冷风一吹，苏醒了一会儿。我挣扎着坐起来，看到母亲肩上搭着襻绳，弯腰弓背艰难地走在坑洼不平的乡村土路上，紧绷的襻绳深深地勒进母亲瘦弱的肩头，豆大的汗珠从母亲的额头上滚落下来，落在路上厚厚的浮土里。后来，父亲说，为了赶时间，母亲把我送到卫生院后累得快虚脱了，也正是由于母亲为我赢得的宝贵时间，我才得以从病魔手中逃脱，捡了一条命。

还有一次，我得了一种病，吃了许多药都不见效，当医生的父亲也束手无策，母亲只能坐在我的床头整日暗暗抹泪。后来，母亲不知从哪里打听到一个偏方，就去中药铺抓了草药。但这个偏方必须以鲜藕做药引。时值寒冬，在当时的条件和季节里，要想找到鲜藕实非易事。母亲出去一整天，傍晚却两手空空而归。我实在不忍看到母亲失望的眼神，一个人躲在被窝里偷偷流泪。一天晚上，母亲从外面回来，面带欣喜之色，回到家便到处找铁锹和胶鞋。第二天早上天蒙蒙亮，母亲便一个人出去了。吃早饭时，母亲才肩上扛着铁锹、赤着脚从外面回来，双腿沾满了青黑色的淤泥，手里提着几截细细的莲藕。母亲顾不上洗去腿上的冰凌，放下铁锹便去厨房洗那几截藕。不知是偏方管用还是母亲的诚心感动了上苍，我的病渐渐好了。然而时至今日，我都无法想象母亲是怎样在冰封的河里挖藕的。在我的印象中，挖藕都是男人干的活，更何况还是在冬天！

早上起来照镜子的时候，用梳子梳着自己一头黑亮粗硬的头发，感觉这是母亲赐给我的最珍贵的礼物。如今，母亲的黑发已如霜雪，岁月就这样在母亲的发间流逝。很多时候我都想，是母亲把满头乌黑的头发给了我吧？不然我的头发怎么会如母亲当年的一样又黑又亮呢？头发色泽的变迁中，是红尘中偷换的流年。有时候想，是我偷走了母亲的乌发，偷走了母亲的青春韶华，让她的黑发渐渐变白，脸上多了沟壑纵横的皱纹。而母亲，不仅不怪罪于我的偷窃，相反把她所能给儿女的一切都给了我。我可以报答母亲以金钱、以华衣、以美食，但唯一不能偿还的，是母亲偷换给我的流年。