六月的内蒙古大兴安岭，青山滴翠，山花遍野。撩开飘浮的雨雾，挂在岭上的红瓦黄墙的小站一下子映入我们的眼帘。

这岭，是无名岭；这站，叫岭北站。这个五等小站就坐落在海拔1000多米的无名岭北坡上。

我们沿着一条羊肠小道，踩着山水，穿过草地，走进小站。眼前的景象令我们刮目相看：小站变了，一切都变了！

当年四面透风的木刻楞站舍变成了二层小楼，当年黑乎乎的宿舍、锅炉房，今天窗明几净、亮亮堂堂。窗含松枝，花映旅人，红砖铺地像水冲洗过一样，把这山里的小站打扮得青春洋溢。

这里，一年无霜期只有42天，每年9月份下雪是平常事。直到我们来的前几天，天上还飘过雪花。

岭北站的11名职工，清一色的男人，年龄最大的58岁，时间最长的在小站已经工作了8年。十一条汉子一个家，他们用心把小站营造得像家一样和谐温馨。

拆卸的玻璃门窗派上了用场，建起了种菜的暖房。山上没有土，他们就你一掬、我一捧地把土带到山上来。茄子、辣椒、小白菜长势良好，“高寒禁区”有了自己的菜园子。时值中午，休班的值班员范东林正在给当班的伙计做饭：山野菜炖排骨，蕨菜蘸酱，还有一条大鲤鱼，伙食真不错。

厨房里，电烤炉、电热壶一应俱全。拉开冰柜一看，里面鸡鸭鱼肉堆得满满。储藏间里，根河车务段供应的豆油、大米、白面应有尽有。新添置的豆浆机利用率最高，小站职工每天早餐喝上一杯新榨的豆浆。值班副站长王宝富告诉我们：“如今，即使大雪封山、大雨断道，也饿不着我们！”

楼上楼下，窗明几净。休息室、走廊、值班室都是定置化管理：被褥见棱见角，就连牙具袋都一溜排开。王宝富说，那是他们的嫂子、站长张宝良的妻子昝桂荣一针一线亲手织出来的。

说起嫂子昝桂荣，那可是站上的常客，几乎每个月都从山下上来一趟，帮助搞卫生、拆洗被褥、做饭、腌菜。去年段里刚开始搞标准站建设，男人们忙不过来，家属们都来了。晚上没有地方住，她们就搭地铺。昝桂荣整整一个月没有下山。段里来验收，一次通过。段长感动了，当场决定奖励昝桂荣1000元。她却用这钱给大伙搞了伙食。

小站无故事，小站无事故。在每个人更衣柜的左上角，都镶嵌着方寸的全家福照片，上面写着妻子、儿女的安全寄语。值班员杜国良的儿子杜康对爸爸说：“我懂得的安全就是你平安回家，我和妈妈看着你的笑脸。”

冬天，大雪封山，两山夹一沟，大雪把线路掩埋。他们就蹚着没膝深的大雪到山口人工引导机车，死看死守，确保畅通。

到6月25日，小站实现安全生产10176天。在第10000天时，段里给他们颁发了安全生产奖杯。

“千变化、万变化，发生根本变化的还是人。”这是我们在根河车务段听到的一句话。

岭北站一名青年职工，因为小站合并的原因，由值班员改成助理值班员。调到岭北站时，一度心里有想法，散漫、喝酒，心气不顺。如今，就像换了一个人，由安全上的薄弱人变成了放心人，休班不回家，主动掏厕所、侍弄菜园子，给大伙烧水、做饭。

环境好了，人也精神了，个个情绪饱满。出场时，手指眼看口诉，声音洪亮。

站长张国良没有在家。他的女儿公派到美国留学，段里特批他和妻子一起到天津去送女儿。我们用电话向他祝贺，问他今后有什么打算，他嘿嘿一笑：“我的家就在岭北，这辈子哪也不去了！”

告别“岭北”，我们回味着刻在小站上的对联：“岭高，风霜雨雪伴和谐小站；心齐，安全畅通我乐在其中。”这不正是小站人的真实写照吗？！