“去年，我们成立了一个黄土情信天游俱乐部，创作、搜集原生态的陕北民歌，你们这村的李启明就是负责的，我们总在他家活动，现在我已经有了一首自己的主打歌。”7月18日下午，记者在陕西安塞县沿河湾镇杨家沟村体验生活，来杨家沟练习腰鼓表演的茶坊村村民王风成向记者推介他的俱乐部。

晚上，记者和杨家沟的村民们聚集在老支书李启明的院中联欢，信天游俱乐部的好几个会员都来助阵，有从邻村赶来的，还有从县城里来的。从晚上8点到10点半，七八十岁的老人在唱，四五十岁的中年人在唱，二十出头的姑娘、小伙在唱……

在王家坪旧址、在杨家沟田间地头、在安塞县礼堂、在延安圣地大剧院，记者听到了太多的陕北民歌，《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》、《东方红》、《赶牲灵》……

有人说，信天游是一种悲的艺术，是陕北人对贫苦生活和命运的呐喊，也有人说，信天游是“酸曲儿”，唱的都是男女之情。到底什么是信天游？陕北人为什么如此钟爱信天游？在杨家沟的3天，记者一直寻找着答案。

学打腰鼓、学做面食、学干农活……记者和村里的老人、放暑假的大学生、技术员、乡村医生、致富能手，聊过去、现在、将来，“零距离”的接触让记者真正认识了黄土地上的这群人。

黄土高原，千沟万壑，连绵起伏。“交通基本靠走，通讯基本靠吼。”这大概便是信天游产生的重要原因。然而，面对如此恶劣的自然环境，陕北人并没有逃避和悲观，而是凭借自己的勤劳、勇敢，逐渐富裕起来。

记者所住的李阿姨家是村里致富较早的，30年前，她从招安镇李塔村嫁到杨家沟，当时村里人都住在山上的土窑洞里。每次下大雨，窑洞都会出现裂缝，要随时修补，实在不行就找根大木头立在窑洞中间顶住。吃饱穿暖更无从谈起。

后来，李阿姨的丈夫在农闲时出去打工，在工地上搬石头、扛水泥。上世纪80年代初，他们家买了电视，是村里第一台。2001年，他们东借西凑了7万元买了一辆货车，准备帮别人拉沙子赚钱，但车是组装的，总是坏，修一次就要几千元，不仅没赚钱反而赔了两三万元。如今，村里人大多搬出了土窑，住进了石窑和平房。李阿姨的丈夫和大儿子、大女儿、小女儿在延安打工，还买了楼房。二女儿在西安读书，已经是大学生了。