“这是我个人迈出的一小步,但对人类来说是一大步。”1969年7月20日,人类的足迹首次印刻在月球表面。首个登月的宇航员阿姆斯特朗用这句响彻全世界的名言,表达了人类走向深空的决心和勇气——
40年,人类的这一大步

这张资料照片显示了阿姆斯特朗当年在月球表面留下脚印的瞬间。新华社发

阿波罗11号三位宇航员,从左至右:尼尔·阿姆斯特朗,迈克尔·柯林斯和巴兹·奥尔德林

7月20日,美国总统奥巴马在华盛顿白宫椭圆办公室接见“阿波罗”11号飞船的宇航员巴兹·奥尔德林、迈克尔·柯林斯以及尼尔·阿姆斯特朗(左一至左三)。新华社记者 张岩 摄
历史将永远铭记这一刻:1969年7月20日,格林威治时间20时17分40秒(北京时间7月21日凌晨4时17分40秒),美国阿波罗11号飞船的登月舱——“鹰”号降落在月球的宁静海上。6个小时后,航天员阿姆斯特朗在月球表面留下人类登月的第一个脚印,写下了人类探索太空的伟大篇章。
20分钟后,另一名航天员奥尔德林加入他的行列,成为月球上最早的两个地球访客。
“这是我个人迈出的一小步,但对人类来说是一大步。”40年来,阿姆斯特朗的这句响彻全世界的名言,无时不在激励着人类探索太空的梦想与激情。
“阿波罗”计划
说到人类登月的历史,就不能不提到美苏两个超级大国间的冷战。
1957年10月4日,当时的苏联发射了人类历史上第一颗人造地球卫星——“伴侣号”。4年后的1961年,前苏联宇航员尤里·加加林幸运地成为了全人类第一位“太空人”。
不甘失败的美国人决心迎头赶上。当时的美国总统肯尼迪于是在1961年下令:十年之内把美国人送上月球,并安全返回。
“阿波罗”计划由此诞生。
“阿波罗”计划从1961年启动,1972年结束,共花费约243亿美元,相当于今天的1000多亿美元。从1969年的阿波罗11号到1972年的阿波罗17号,美国共向月球发射了7艘登月飞船,除阿波罗13号飞船未能按计划登月外,其余都获得成功。其间,共有12人成功登月,均为美国人,其中9人目前仍健在。阿波罗13号在接近月球时服务舱发生爆炸,但三名宇航员最终利用登月舱返回地球,也创造人类航天史上的一个奇迹。
1972年12月,当阿波罗17号宇航员尤金·塞尔南在月球松软的尘土上写下女儿的英文名字缩写时,他可能没有想到,这会是人类20世纪留在月球表面的最后一个印记。
最激动人心的一幕
现在,不妨让我们回忆一下40年前那激动人心的一幕。
格林尼治时间1969年7月16日13时32分,阿波罗11号从美国肯尼迪航天中心起飞,开始了人类登月球第一次旅程。
阿波罗11号上共有三名乘客:指令长尼尔·阿姆斯特朗、指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯、登月舱驾驶员巴兹·奥尔德林。搭载阿波罗11号航天器的哥伦比亚号航天飞机栖身于土星-5号运载火箭之上,火箭身长111米。
7月20日,飞船抵达月球轨道,阿姆斯特朗和奥尔德林进入鹰号登月舱,柯林斯留守哥伦比亚指令舱。随后,登月舱和飞船分离,缓缓降落在月球的宁静海上。
6个多小时后,阿姆斯特朗打开舱门,顺着梯子爬下,轻轻跳到月球表面。随后,他说出了那句世人皆知的名言:“这是我个人迈出的一小步,但对人类来说是一大步。”
20分钟后,奥尔德林也走出登月舱。两人在月球表面呆了2个多小时。他们在月球上安装了测量月震的月震仪,采集了月球岩石和土壤,还在月球表面插了一面美国国旗和一块金属纪念牌,后者上面刻着这样一段话:“公元1969年7月,来自地球上的人首次登上月球。我们是全人类的代表,我们为和平而来。”
之后,他们返回哥伦比亚号航天飞机,与等在那里的柯林斯会合,离开月球和月球轨道上的飞船对接。7月24日,阿波罗11号安全返回地球,成功完成了这次史无前例的太空之旅。
那句经典名言
7月16日,美国国家航空航天局(NASA)对外公布了阿波罗11号的登月原始录音,包括三名宇航员与团队支持成员麦克坎的对话。
以下是原始录音的节选:
麦克坎:好的,尼尔(指阿姆斯特朗),我们可以看见你从梯子上下来。
阿姆斯特朗:我将要踏上月球。这是我个人迈出的一小步,但对人类来说是一大步。
阿姆斯特朗:它有一种独特的美,很像美国的高沙漠区,但是有所不同,这里真的是十分漂亮。
奥尔德林:好啦,我现在正在顶踏梯上,这是一个很简单的动作,从一步跳跃到下一步。
阿姆斯特朗:你还有三小步,然后是一大步。
阿姆斯特朗:再往前走一点,大概一英尺。
阿姆斯特朗:好啦,你到了。
阿姆斯特朗:真不错,从这里能看到相当宏伟的景色。
奥尔德林:宏伟而苍凉。
阿姆斯特朗:你看到紫色的岩石了吗?
奥尔德林:是,非常小,闪烁的碎片。
麦克坎:舱外活动正进行得非常顺利。我想他们马上会竖起旗帜。
麦克坎:他们现在已把旗帜竖起来了,你可以看到星条旗了。
“一大步”有多大
登月对于人类而言,这“一大步”到底有多大呢?
对此,有关专家表示,“阿波罗”计划的出台与实施,在上世纪60年代至70年代,产生了液体燃料火箭、微波雷达、无线电制导、合成材料、高性能电子计算机等一大批高新科技产业群体,带动了整个美国科学技术的发展与工业繁荣。“阿波罗”计划还衍生出了包括航空航天、军事、通信、材料、医疗卫生、计算机及其它方面的3000多项应用技术成果,迄今仍有1000余项为美国人所独享,每年为他们带来数以万亿的财富,取得了巨大的经济与社会效益。
今天大家广泛使用的卫星接收天线,日常生活中用到的太阳眼镜,以及增强安全系数的头盔减震材料,包括全球定位仪、通讯和气象卫星等等,都得益于“阿波罗”登月计划。
已经成为人们生活一个重要部分的互联网,其实最早就来源于阿波罗计划的网络节点控制技术和信息自动处理技术。
据上世纪70年代初的不完全统计,“阿波罗”计划的投入产出比为1:4.5,而本世纪初美国Chase研究会的测算,其投入产出比为1:14。
“阿波罗”计划的实施,还大大促进了人类对月球和地月系的起源与演化、月球表面环境、地形地貌、地质构造、化学组成与岩石类型、内部结构以及资源的开发利用前景等形成比较完整而系统的认识,对月球科学新体系的构成起了不可替代的重大作用。“阿波罗”计划推动了月球科学、比较行星学、太阳系起源与演化学、空间科学等多门学科的快速发展和深化完善。
“重返月球”计划
从1969年到现在,整整40年过去了。
40年来,人类探索外太空的脚步一直没有停歇。
2009年,美国东部时间6月18日17时32分(北京时间19日5时32分),美国航天局将两个月球探测器发射升空,宣告美国“重返月球”计划正式启动,成为近年来全球新一轮探月热的一个缩影。
在1972年美国“阿波罗计划”结束以后,探月一度有所降温。而进入新世纪以来,世界上多个国家相继发射月球探测器,众多国家和组织都在加紧制订和实施相应的探月计划,全球范围内掀起了新一轮探月热潮。
2003年9月,欧洲第一个月球探测器“智能1号”顺利升空。
2007年9月,日本绕月探测卫星“月亮女神”发射升空。
2007年10月,中国“嫦娥一号”卫星踏上“奔月”旅程,并在一年多后成功撞月。
2008年10月,印度月球探测器“月船1号”发射升空……
世界各国的探月计划,在新世纪开始全面提速。
而对于40年前曾登上月球的宇航员奥尔德林来说,他的目光已远不限于月球。
据报道,近日,在参加阿波罗11号登陆月球40周年纪念活动时,奥尔德林表示,对人类来说火星看起来是比较合适、且适合居住的环境。
他表示,希望美国国家宇航局制定一个计划,既不放弃前往月球,但集中力量争取前往地球的邻居——火星。
他的话也印证了专家们的观点:从人类社会可持续发展角度看,开展深空探测是经济和科技发展的需要,人类必将走向深空。
阿波罗11号登月不为人知的细节
在阿波罗11号成功登月40周年之际,《广州日报》的一篇报道称,美国作家克雷格·尼尔森日前在其著作《火箭人》中,描述了阿波罗11号登月前后的种种不为人知的细节,其中包括下面这些:
1.贵宾远离点火台
美国航天局也不能保证运送飞船的火箭不会在发射过程中爆炸,于是让所有来观看发射的贵宾,都坐在离点火平台5.6公里远的地方。
2.电脑没有手机先进
阿波罗11号里电脑的处理能力还没有现在的一部手机好。
3.排便麻烦吃止泻药
那时候还没有技术让人在零重力下排泄,大便就变得十分麻烦,其中一名宇航员在整个登月任务中,不得不吃止泻药来避免大便。
4.缺燃料差点撞月球
当阿姆斯特朗要着陆时,登月舱几乎已经没有燃料了,许多地面指挥员担心他可能会直接撞到月亮上去。但有工程师计算表明,在登月舱着陆时,可能会有很小一部分废气会被压力冲回火箭里面,从而点燃剩余的推进剂。
5.降落动作太“温柔”
“人类的一小步”实际上并不小。由于阿姆斯特朗在操作登月舱降落时动作太轻柔,以致机舱的减震器根本没有压缩,之后他不得不从高近1米的登月舱架子上跳下来。
6.登月舱没门把手
当奥尔德林第二个到达月球表面时,他要确保登月舱大门没有关闭,因为门的外面没有把手。
7.国旗难插月球表面
登月后最困难的事情是放置国旗。此前的研究预测月球的土壤是很软的,但登月后发现,月表只有很浅的一层尘埃,下面都是坚硬的石头。最后他们费了不少工夫才把旗杆插到地里面去一点点。
8.气体外泄多飞6公里
阿波罗11号的登月舱在着陆前没有充分减压,造成气体外泄,就像香槟冲开瓶塞一样,这使得登月舱比原定目标多飞了6.44公里。
9.“小老太太”做“气泡”
宇航服里有一层密封气泡,让航天员能处在与地球类似的压力下,由一个叫“小老太太”的工作组做的。



×