一块模拟冰雪路面的预筑块，大小不过1米左右见方、厚度25厘米，材料不过是浇筑水泥以及粘贴在上面的几十片瓷砖——但就是这个活儿，折腾了三次才获得业主通过。

这个预筑块作为样本将被复制出2720块，然后像拼积木一样地拼合起来，构成一条特殊路面，用于模拟检测新生产出来的汽车轮胎在“冰雪”路面上的各种性能。

施工方是中铁十局集团，业主方是昆山正新橡胶（中国）有限公司。前者是施工建筑领域的老牌铁军；后者是一家台商投资企业——目前是国内大型的橡胶轮胎生产企业之一。双方在一个预筑块的尺寸上发生了“冲突”，而这个尺寸可能不超过韭菜叶的厚度。

“他们是我们有史以来碰到的最认真的业主，认真到甚至让人感觉到有些教条。”这是曾波雄对业主正新公司的评价。

7月16日，作为现场施工单位的总指挥长、中铁十局集团正新测试场工程项目指挥长曾波雄回忆说，第三次做预筑块铺贴磁砖时，篮垂宏用软橡胶锤在磁砖上反复敲打，用仪器仔细检查后说：“磁砖背面有空鼓的声音，设计尺寸为1194×994×25mm，宽度比容许的误差-1毫米超了0.2毫米，不满足要求，”提出必须重新校核。而此前，中铁十局集团的技术人员已经做了两块，但因为“瓷砖是国内生产的，不达标”——“材料必须更换”。

篮垂宏是正新轮胎测试场工程建设方的项目经理，一个与施工方直接打交道的台湾人。他一度被中铁十局集团的职工描述为“教条主义”、“刻板”、“最难伺候的甲方”。自从2007年开工以来，篮垂宏三天两头地下工地检查工作。他要为这个测试场的建设质量负责，并且要确保在2010年投用。

位于江苏昆山经济技术开发区的正新轮胎测试场工程，与正新公司生产厂区一墙之隔。正新大中华区国内营业部经理贡建国说：“为了研发和制造出性能卓越的汽车轮胎，正新公司在2006年投入1亿元人民币建造研发中心，2007年耗资超过5亿元人民币兴建占地面积86万平方米的大型轮胎专业测试场。”

在这个轮胎测试场上，未来将建成24种特殊路面。其中包括综合性能测试道、干地旋回测试区、噪音测试道、振动噪音测试道、湿地旋回测试区、刹车测试道、乘适耐久测试道及连络道等。

而模拟轮胎在水上飞驰效果的“水膜摄影路面”，是正新在国内多个汽车测试场中所独有的。据中铁十局集团正新测试场工程指挥部工程部副部长李宗根介绍，使用时将在特殊的钢化玻璃上通过电子自动控制系统喷上水，模拟不同的降雨程度，用以检测汽车轮胎在不同水膜上的排水性和抗滑性。而钢化玻璃下面配置摄像机，对整个过程进行记录。

正新轮胎测试场建成之后，主要用于测试正新公司生产的轮胎，对轮胎的侧滑、减震性、附着力、制动性、噪音和耐久性等进行技术参数的采集与评定。

“这里是‘证明的地方’，所以必须精细化管理。”篮垂宏说，这是他对于一个预筑块尺寸之所以苛刻要求的原因。

“在干活时，不允许说‘差不多’这三个字，也不允许说‘没问题’三个字，这家台资企业不能听到说这些话。”中铁十局集团正新轮胎测试场项目部书记倪建青说，“为了做一个预筑块，篮垂宏都要亲自考察场地，最后他选择了距离施工现场11公里的一个工厂去做。而且事先要检查各种器具是否齐全，了解技术工人的工作经历和经验，一旦他认可了，就不再允许换人……”

预筑块尺寸的“冲突”只是其中的一角。老牌铁军与台资企业之间，在不同管理文化交汇时所掀起的波澜与融合后的澄练过程中，还演绎着更多的故事。

一个普通的涵洞回填作业，按惯例只需向监理报验合格后就可以进入下一道工序，现在必须一步一步地来，业主没有看到过程、不签字，就不能施工。

为了配合业主的精细化管理，中铁十局集团项目部购买了23部数码照相机。因为业主要求每一道工序、每一个施工过程，都必须有影像记录，做到有据可查。

“项目部堆起来的施工资料，是干同样工程量高速公路工程的四倍！”曾波雄说。在国内各类建筑工程中，高速公路工程所需要的文字资料是最多的。

在开工近20个月以来，曾波雄和他的施工队伍逐步接受了这种刻板。“我们过去的一些思维方式、施工习惯、工作方式也在改变。”